白纤纤也敏锐地察觉到了这种变化。最初的些许轻松过后，取而代之的是一种更深的审慎。事出反常必有因，游时川的突然“正常”，反而让她更加警惕。她集中精神，以更专业、更严谨的态度应对着这次审看，确保每一个环节都无懈可击。

讨论告一段落，林馆长和陈总先行离开。游时川整理着文件，似乎随口一提：“白小姐，关于缂丝工艺师的合作，我这边联系了苏市的一位非遗传承人，这是资料。你看一下，如果合适，下周可以安排时间去拜访一趟。”他将一个文件夹递给白纤纤，动作自然。

一直沉默陪伴在侧的池烬，此时却忽然上前一步，极其自然地伸手接过了文件夹，微笑道：“游总费心了。这类资源对接的事情，以后可以先跟我沟通。纤纤最近为了展览的创意设计，耗费心神太多，这些商务行程，我来帮她过滤安排就好。”他的语气温和有礼，却带着不容置疑的宣告意味，自然地将自己放在了白纤纤“过滤网”和保护者的位置上。

游时川的手在空中停顿了半秒，缓缓收回，插入西裤口袋。他抬眼，第一次真正意义上地与池烬对视。两个男人的目光在空中交汇，没有火花，没有言语，却有一种无形的气场在安静中碰撞、挤压。工作室的空气仿佛凝滞了几秒。

随即，游时川的唇角勾起一抹极淡、辨不出情绪的弧度：“看来白小姐的男朋友对你的工作，真是关怀备至。也好。”他没有再多言，微微颔首，便带着助理转身离开。

回去的车上，池烬一手握着方向盘，另一只手始终紧握着白纤纤的手。

“那个游时川，”他目视前方，语气平静得像在谈论天气，“看你的眼神，不算清白。”

白纤纤心中一跳，侧头看他。池烬的侧脸线条在流动的光影中显得有些冷硬，但握着她的手却温暖有力。

“不过没关系，”他忽然轻笑一声，带着一种绝对的自信和掌控感，“我知道宝宝心里的人一直都是我就行。”

他顿了顿，声音低沉而坚定，“纤纤，我的线，你可得牢牢抓紧，嗯？”

“嗯。”

白纤纤回握住他的手，十指紧扣。窗外是流动的城市光影，车内是她失而复得的安稳。她忽然觉得，无论游时川是出于何种目的，只要池烬在，她便有了应对一切的底气。