池烬被她这一问，问得心口猛地一紧，揽着她的手臂无意识地收紧，仿佛要将她更深地嵌入自己怀中，以抵御那从她话语里透出的、无边无际的荒凉。那个“激灵”，是内心深处被精准刺中的颤栗。

他沉默了片刻，下颌轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，才缓缓开口，声音在安静的车厢里显得低沉而郑重：

“因为人有时会被恐惧蒙住眼睛，纤纤。” 他顿了顿，组织着语言，像是在剖析自己也曾在其中迷失的迷宫，“害怕得不到更好的，害怕承担不了当下的责任，害怕未知的代价……于是，就像抓着一把沙子，越想抓紧，流失得越快。你父亲当年，大概是被‘前途’和‘安稳’的恐惧攫住了，以为抛弃拥有的，就能换取他以为更重要的。”

他侧过头，吻了吻她湿润的眼角，尝到咸涩的味道。

“我也一样。” 他坦白，声音里带着痛楚的清醒，“三年前，我被‘失去家族支撑’、‘忤逆母亲’、甚至‘未来可能给不了你最好生活’的恐惧吓退了。我以为暂时放手是保护，其实是懦弱，是另一种形式的‘不珍惜’。我差点就永远失去了我最珍贵的宝贝。”

车子平稳地行驶在暮色里，窗外的景物飞速倒退，像是那些不堪回首的往事。池烬将她的手完全包裹在掌心，用自己的体温去温暖她指尖的冰凉。

“但现在我明白了，” 他继续说，语气渐渐坚定，带着某种劫后余生的笃定，“珍惜不是握在手里不放松的占有，而是看清自己真正想要什么，然后为之承担一切风险，付出所有努力去守护。是即使知道前路有风雨，也绝不松开的这只手。”

他稍稍退开一点，迫使她抬起泪眼朦胧的脸看向自己。他的目光深邃而灼热，里面映着她小小的、脆弱的倒影，也燃烧着自己毫不退缩的决心。

“所以纤纤，” 他拇指轻轻拭去她颊边的泪，“别用别人的错误惩罚自己，也别让过去的阴影遮住现在的光。你问为什么人们总是不珍惜……或许有些人终其一生都在学习这门课。但我们可以选择成为学会珍惜的那个人，从此刻开始，珍惜彼此。”