初雪降临京北，将城市覆盖在一片洁白的静谧中。

华景公寓的暖气开得很足，窗外寒风凛冽，窗内却温暖如春。自上次养父母闹剧后，白纤纤和池烬之间的关系，进入了一种微妙的“胶着”状态。她不再像刺猬般对他竖起全部的尖刺，默许了他以“邻居”和“工作伙伴”的身份，在她的生活里占据一片灰色地带。而池烬，精准地把握着这来之不易的松弛，开始了他步步为营的“登堂入室”计划。

有一次，是制造“意外”接触。借口五花八门，且令人难以拒绝。

“纤纤，我家的密码锁好像没电了，物业说明天才能来修。能不能……借你沙发凑合一夜？”某个加班至凌晨的雪夜，池烬穿着单薄的家居服，头发上还沾着未化的雪花，站在白纤纤门口，鼻尖冻得微红，眼神湿漉漉得像只被遗弃的大型犬。白纤纤看着门外零下的气温，再看看他这副“可怜”模样，那句“去住酒店”在嘴边转了三圈，最终还是侧身让他进了门。

那晚，池烬规规矩矩地在沙发上蜷缩了一夜，但清晨，白纤纤打开房门时，看到的就是他因为沙发太短而不得不屈着长腿、眼下带着淡淡青影的睡颜。她默默转身，回房拿了条厚厚的毛毯盖在他身上。池烬在毯子落下时，嘴角几不可察地弯了一下。

另外一次，是“不小心”把钥匙反锁在家里。“纤纤，我出门丢垃圾，风把门带上了……”电话里，他的声音带着恰到好处的懊恼和无奈。白纤纤只好让他过来等开锁公司。等待的两个小时里，他“顺便”帮她修好了漏水的水龙头，组装好了新买的书架，还煮了一锅香气四溢的海鲜粥。当开锁师傅终于到来时，池烬已经自然地坐在她的餐桌旁，和她分享着那锅粥，气氛融洽得仿佛本该如此。

最绝的一次，是他把自己“弄”生病了。

连续几天高强度工作加上“不小心”淋了场冬雨，池烬成功发起高烧。他没去医院，也没叫助理，只是在下班时间，“恰好”虚弱地出现在电梯口，与刚回家的白纤纤撞个正着。他脸色潮红，脚步虚浮，却还强撑着说“没事，睡一觉就好”。白纤纤看着他连钥匙都拿不稳的样子，终究是狠不下心，将他扶进了自家门。量体温、喂药、物理降温……她忙前忙后，池烬则闭着眼，乖巧地任她摆布，只是在她微凉的手贴上他额头时，会无意识地蹭了蹭，低声呓语般唤一声“纤纤”。那依赖的模样，让白纤纤的心软成了一滩水。

病好之后，池烬登堂入室的频率越来越高，借口也越来越不需要借口。从“借本书”到“Wi-Fi信号不好，借个地方开视频会议”，再到“朋友送了顶级和牛，一个人吃不完，一起？”……他像最耐心的猎手，一点点蚕食着她的私人空间，也一点点将属于自己的气息融入这个曾经清冷的公寓。

渐渐地，池烬的剃须刀出现在白纤纤的洗手间，他的几件换洗衣物挂进了她的衣柜角落，他喜欢喝的咖啡豆填满了她的磨豆机。工作室的同事们发现，池编出现在他们工作室的频率高得惊人，送下午茶、接下班，俨然一副“家属”模样。连唐筱都从最初的警惕变成了无奈的调侃：“行了行了，知道你们家池大编剧体贴入微，就别天天来撒狗粮了！”

全世界都认为他们在一起了。