他们踩着光斑走，一步一步，不紧不慢。

梧桐树的影子在风里晃动，像无数只蝴蝶，落在他们身上又飞走。

白榆低头看着那些光斑，忽然想起十七岁的自己，也是这样踩着光斑回家。

那时候他一个人，书包很重，脚步很轻，耳机里放着不知道什么歌。

他从来不觉得孤单，他只是觉得，这条路很长，长到可以想很多事。

想明天要交的作业，想周末要去拍的风景，想那个很远的远方，总在想一些稀奇古怪的事情。

十七岁的白榆是充满着各种幻想的，怀揣着梦想度过属于他的少年时代。

“聆与。”白榆慢慢悠悠打开话题。

“嗯？”

“你知道这条路，我走了多少遍吗？”

聆与思索片刻，“很多遍。”

“一千三百二十六遍。”白榆认真地看着聆与，“我数过。”

聆与不明白他为什么会数步数，“为什么数？”

“因为无聊。”白榆乐呵呵道，“那时候没有手机，走路就数步子。从校门口到我家，三千二百一十五步。从我家到校门口，三千二百一十七步。”

“为什么不一样？”

“因为有个路口，早上绿灯长一点，晚上绿灯短一点。”白榆说，“我观察了三年。”

聆与看着他，想象十七岁的白榆，背着书包，站在路口，盯着红绿灯，数着步子，想着那些有的没的。

很可爱，又浑身是朝气，聆与想着想着笑了。

“你呢？”白榆忽然问，“你十七岁的时候在做什么？”

聆与回想他的前半生。

十七岁，那时候他还不叫聆与。

那时候他是自由卡牌，站在卡牌世界的宫殿里，看着那些缓缓旋转的能量流。

没有十七岁，没有回家的路，没有白榆。

可他不想说这些。他只是说：“在等你。”

白榆知道这不是实话，但他也听着这句话，也随之开心大笑，“骗人。”

“没有。”

“那你怎么知道要等我？”

“不知道。”聆与说，“就是在等。”

白榆望向他那双认真的眼睛，忽然不知道该说什么，上天把他派去带聆与离开那段糟糕的人生。

他很喜欢夏天，所以白榆离开的时候是夏天，重新遇见也是在夏天。

夏天是青春开始的地方，也是他遇到聆与的季节。

他记得他十七岁的夏天是被称为最长的夏季。

所谓的最长是为了让他们在遇见前做好准备。

或许在两个不同的时空他们拥有过同一个夏季。

他握紧了聆与的手，步伐也变成十七岁的幼稚，拉着聆与奔向他的回忆。

没有参与他的过去，那就见证他的回忆，走向他的未来。

他们走完那条梧桐树的路，拐进一条更窄的巷子。

巷子两边是小区，墙上有爬山虎，绿茸茸的，像挂了一层毯子。

白榆指着其中一处。“那是我小时候住的地方。阳台种了很多花。我妈喜欢养花，但总是养不活。她说是因为我太吵了，花都被我吵死了。”

“后来呢？”

“后来她养了一盆仙人掌，活了。”白榆不住地傻笑，“她说仙人掌和我一样，好养活。”

聆与望向那个阳台，想象小时候的白榆，趴在阳台上，看楼下的行人，看远处的天空，看那些他还没去过的地方。

他一定不知道，有一天他会去那么多地方。

也不知道，他的未来是那样明亮。

经过一个超市，白榆停下来。“以前放学在这里买冰棍。五毛钱一根，橘子味的。有一次我兜里只有四毛钱，老板还是卖给我了。”

“为什么？”

“因为我说下次补。”白榆挠头尴尬，“结果我忘了，第二天老板看到我，说‘白榆，你还欠我一毛钱’。我想了半天才想起来，赶紧还了。”

聆与想象那个画面，十七岁的白榆，手里攥着一毛钱硬币，跑进小卖部，递给老板，说“对不起我忘了”。

老板笑着接过钱，又递给他一根冰棍，说“请你吃”。

那时候的人真好。那时候的日子真慢。

慢到一根冰棍可以吃一个下午，慢到一毛钱可以欠一个晚上，慢到一条路可以走一千三百二十六遍。

他们走完那条巷子，拐进一条更宽的街。

街两边是各种小店，水果店、理发店、五金店、早餐铺。

白榆指着那家早餐铺。

“以前在这里吃早饭。一碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋。老板认识我，每次去都不用说，直接端上来。”

“后来呢？”

“后来上大学了，就不怎么来了。”白榆说，“有次回来，老板还认得我，说‘白榆，好久没来了’。我说‘是啊，好久没来了’。他问我要什么，我说一碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋。”

“味道一样吗？”

“一样。和十七岁时候一样。”

他们走到那家早餐铺门口，门关着，下午不做生意。

白榆透过玻璃窗往里看，那些桌椅还是老样子，墙上的菜单换了新的，但写的还是那些东西。

“下次早上来。”他说，“带你来吃。”

“好。”