他们往回走的时候，白榆忽然停下脚步，今天还没带聆与去那个地方，他决定明天带聆与去。

“明天带你去个地方。”他说，语气里带着一种藏不住的雀跃，像一只终于找到宝藏的鸟，迫不及待要与主家分享。

白榆叽叽喳喳的像只鸟儿绕着聆与的生活，聆与也喜欢这只鸟。

“我的高中。”白榆笑得眼睛弯起来，凑过去偷偷告诉聆与，“带你去看看，我十七岁时候的样子。”

第二天清晨，因为行程的问题，他们起了个大早。

白榆从衣柜里翻出一件白色衬衫，对着镜子比了比，又扔回去。

“穿这个太装了。”他又翻出一件藏青色的卫衣，套在身上，在聆与面前转了一圈。“怎么样？”

聆与靠在门边，想象着高中的白榆，嘴边带着笑意，“像学生。”

白榆顺势而下，“那当然，我可是永远的十七岁。”

他们出门的时候，阳光很好，不冷不热，像是知道他们的行程没有捣乱。

白榆牵着聆与的手，走过那条他走了三年的路。

路边的梧桐树比记忆里高了很多，叶子绿得发亮，在风里沙沙地响。

“我在这条路上走了三年。每天早晨六点半，天还没亮透，就从那个路口拐过来。”

他指了指身后，又指了指前面。“走到那个红绿灯，大概十五分钟。有时候快迟到了，就跑。有一次跑得太急，书包里的水杯飞出来，滚到马路中间去了。”

“捡回来了吗？”

“捡了。”白榆笑了，“差点被车撞。司机摇下窗骂我，我抱着水杯一边跑一边回头喊对不起。”

聆与想象着那个画面，十七岁的白榆，头发比现在短，校服比现在大，书包拉链没拉好，课本的角从里面露出来。

他抱着一个失而复得的水杯，在清晨的马路上狂奔，身后是司机的骂声和渐渐亮起来的天光。

“后来呢？”

“后来我就换了个保温杯，盖子拧得特别紧的那种。”白榆说，“再也没飞出来过。”

他们走到校门口。门卫是个头发花白的大爷，看到熟悉的人，揉了揉眼，才确定。

“白榆？”他叫了一声，“好久没回来了啊。”

“张叔。”白榆走过去，“您还在呢。”

“可不，都二十年了。”大爷看着他，又看看他身后的聆与，眼睛亮了一下，“这是……”

“我爱人。”白榆说得自然极了，“带他来看看我上学的地方。”

大爷笑得更开心了。“好，好，进去吧。荣誉墙上还有你的照片呢。”

白榆没想到现在还在，“还有呢？”

“当然有，那可是我们学校的骄傲。”大爷拍拍他的肩，“全国摄影大赛一等奖，到现在还没人打破记录呢。”

白榆笑着摇摇头，拉着聆与往里走。

校园很大，比记忆里小了一点。也许不是校园小了，是他长大了。

曾经觉得高大的教学楼，现在看起来也还好。

那些他曾经觉得漫长的走廊，走几步就到了头。

可有些东西没变。那棵银杏树还在，比记忆里更粗了，叶子绿得发亮。

那个篮球场还在，地面重新铺过，可篮筐还是那个位置，他们来的时候刚好是周六，平时来篮球场是满人的。

白榆拉着聆与往里走。

教学楼是新的，刷了白漆，但窗框还是旧的。

“以前是蓝色的。”白榆指着那些窗框，“特别丑的那种蓝。我们班主任说像医院，后来就换成了白色。”

他们穿过操场，走进教学楼。走廊里很安静，走到一处教室前，停下了脚步。

“这是我以前的教室。”他透过门上的玻璃窗往里看，“第三排靠窗，那个位置。”

聆与顺着他的目光看去，想象白榆在上课的样子，是会安静听课还是会边玩边听，不管那个都很耀眼吧。

“我那时候上课老走神。”白榆的声音压得很低，“就盯着窗外那棵树看。看到叶子从绿变黄，从黄掉光，然后又长出来。看了三年，树还是那棵树，我倒是变了。”

“变成什么样？”

白榆想了想。“变成想去远方的样子。”

他们没有进去，只是在走廊里慢慢走。

经过物理实验室的时候，白榆停下来，指着里面那张长长的桌子。

“有一次做实验，我不小心把试剂打翻了，整个桌子都烧黑了。老师气得要死，罚我擦了一个星期的实验室。”

“擦干净了吗？”

“没有，那个印子怎么都擦不掉。后来老师说算了，就当是个纪念。”

他们继续往前走，经过那块公告栏。

白榆指着公告栏骄傲，“这里以前贴过我的照片。全校摄影比赛一等奖，拍的是一棵树。”

十七岁的他，穿着一件白色T恤，站在领奖台上，手里举着奖杯，笑得肆意张扬。

十七岁的少年只知道他想去很远很远的地方，看很多很多的风景。他只知道，他要成为他自己。

“这是你。”聆与的声音从旁边传来。

“嗯，是我。”