天光微亮时，徐言先醒了。

窗外的晨雾透过薄纱窗帘渗进来，揉成一片朦胧温柔的浅白，轻轻铺满整张床铺，驱散了深夜的暗沉。

他醒来的第一瞬间下意识往怀里收紧了手臂，牢牢抱住身前的人。

熟悉的、让人心安的沐浴露清香扑面而来，混着干净清冷的淡淡药香，是独属于李见松的味道。

昨夜所有的画面尽数回笼心底——酸胀的小腿、温柔揉捏的指尖、漆黑里温柔的低语、梵高破碎的故事。

徐言的脸颊贴着李见松温热的后背，心头软得一塌糊涂，连呼吸都放得极轻。

他没动，就这么静静抱着，贪恋着这份难得的安稳与亲近。

直到李见松也睁开眼。

虽然对方没有说话，但徐言很清楚李见松醒了，因为一个人睡着和醒来的呼吸声是不一样的。

李见松没有回头，似乎也打算就这么静静躺着，享受这份晨起的静谧。

或者说，李见松是在花几分钟沉默。

大约是不太习惯被人这样抱着睡，事实却是他和徐言依偎着睡了一夜，醒来的时候下意识以为自己还是一个人睡的，但身后的体温在提醒他，有个人在黏着你。

他几乎是本能地想要挪开，去维持那个“一个人睡”的边界。但理智告诉他没必要——或者说，这种时候刻意挪开，反而显得太刻意了。于是他维持着原来的姿势，睁着眼看着窗帘缝隙透进来的光，一动不动。

身后的人呼吸很轻很匀，显然还在睡。那温度却密密实实地贴着，怎么都忽略不掉。

该怎么去形容这种感觉......

不是那种“被爱着”的柔软触动，那种东西李见松从前也体验过，后来就没了。

叶名川以前也喜欢这样黏着他睡，从背后搂过来，把头埋在他肩窝里，像只大型犬一样赖着不肯起。

再后来，热恋期的黏糊劲儿过了，那些拥抱就慢慢变了味。

某些夜晚，两个人躺在同一张床上，中间隔着一道若即若离的缝隙。叶名川不再主动碰他了，而他——他甚至不敢主动靠过去。因为靠过去之后，叶名川脸上那种不动声色的、极其细微的向后偏头的动作，比任何语言都更清楚地告诉他：别过来，你麻烦。

虽然叶名川什么都没有说，还是一直维持着之前的人设。

但这种细微的变化其实是很容易察觉到的，一个人爱或不爱，永远都在行动上展现得淋漓尽致，爱你的人会不顾一切拥抱你，不爱的人只会觉得你连呼吸都是错的。叶名川会在李见松被神经痛折磨得发抖出汗的时候说“你能不能别抖了，大半夜的还睡不睡了”。会在李见松和平时一样习惯性把剥好的鸡蛋送到他嘴边的时候，往后缩了缩脖子，说“你自己吃吧”。

热恋期过后叶名川流露出来的每一个眼神李见松都记得。

那种不经意间暴露出的厌恶是任何东西都无法粉饰的，就像李见松瘫痪的双腿，就算盖了毯子，别人还是一眼就能看明白，这个人的腿走不了路，而叶名川的眼神也像那双死寂的沉默的腿，向世界宣告着他厌恶李见松的事实。

李见松不想回忆那个画面。

可下一秒，身后的人就黏黏地蹭了蹭他的后背，像只睡醒撒娇的小兽，软糯的声音带着刚睡醒的沙哑，轻轻响起：“老师，早。”

李见松这才缓缓偏过头，晨光落在他的眉眼间，柔和了他平日里清冷疏离的轮廓，褪去了那种生人勿近的疏离感。

“醒了？”他的声音带着初醒的微哑，温柔得不像话。

“嗯，”徐言乖乖应声，手臂依旧牢牢环着他的腰，不肯松开，“睡得好饱。”

何止是饱。

在学校宿舍硬邦邦的床铺上，徐言从来都是浅眠易醒，稍有动静就会睁眼，心底始终绷着一根弦。可在李见松身边，他彻底卸下了所有防备，睡得沉、睡得安稳，连梦都是温柔的。

“我昨晚做了个梦。”

徐言的声音闷闷的，从枕头里传出来。他整个人侧躺着，额头抵着李见松的肩窝，一条胳膊搭在他腰上，像只赖床的猫。

李见松没动。或者说，他还没想好要不要动。身后那片温热的胸膛贴着，呼吸一下一下地打在他后颈上，均匀而绵长。他醒了有一阵了，但一直没睁眼，就那么安静地待着，像一片落在水面上的叶子，任由自己被那片温度托着。

“梦见什么了？”他问。声音很轻，怕划破这个清晨的寂静。

徐言在他肩窝里蹭了蹭，然后含混地说：“梦见你读书时候的样子。”

李见松睁开眼。

读书时候。

这四个字落下来，没什么重量。

他从来不觉得那段日子是禁区，也从不会在别人提起时感到刺痛。

但大多数人不会提——他们会绕着走，会小心翼翼地避开所有关于“以前”的话题，好像提一句就是在提醒他现在不一样了，好像他出了车祸就需要被保护起来，不被自己的过去伤害。

其实李见松并不太介意别人提，毕竟那段时间确实存在过，人不可能因为后来坐上了轮椅就把之前的自己抹掉。可百分之九十在他面前，眼神里都会带着审视和惋惜，像是在看一朵被风雨打折的花，嘴上说着“还是很美”，心里想的却是“可惜了”。

徐言也会好奇，但那不是带着审视的好奇。

那是一种，一个人路过一朵开得异常鲜艳的花，好奇，停下来，远远观察。

不过李见松自己都快忘记读书的时候是什么样了。

似乎并没有什么能让他回味的事，读书就是读书。

但经徐言这么一提，他好像也对过去产生了一点点好奇。

于是他顺着徐言的话往下，不忘逗一逗徐言。

“人都说日有所思夜有所梦，”李见松把姿势换成平躺，声音淡淡的，嘴角却微微动了一下，“你白天想我什么了？”

徐言顺势坐了起来，垂眸看着李见松：“谁说我想你了......我就是梦见了而已。梦见......你在拍毕业照，笑得可好看了。”

李见松思索道：“我读书的时候确实挺好看的。”

徐言脱口而出：“腿也是好的。”

说完就陷入了一阵诡异的沉默。

徐言的嘴还微张着，像是没来得及闭上。那句话就那么直愣愣地摔在了地上，收不回来了。他后知后觉地意识到自己说了什么，脸色一点点变白。

他想说对不起，我不是故意的，不是说你的腿现在不好。不是那个意思。

他就是嘴比脑子快，想到什么说什么，因为李见松几乎没有在他面前表现过对“腿”这个字的敏感，他就真的忘了，忘了这回事——

徐言刚要道歉，李见松抬手捏了捏他的脸：“是啊，你看到的那些巨幅画作，几乎都是读书的时候画的。”

徐言愣住了。

李见松没让他说出“对不起”三个字。

徐言张了张嘴，又闭上了。过了一会儿，他闷闷地说了一句：“老师，我刚才的话不是有心的，你别不高兴。”

“我没有不高兴。”

“真的？”

“嗯，”李见松说，“相反，我很意外你会在我面前毫无顾忌地提这个，这恰好说明，我们之间的相处是正常的、健康的、平等的，你敢畅所欲言，代表你不怕伤到我，也代表你知道我不会被这种事伤到。最重要的是，只有你觉得在我身边是安全的，你才敢肆无忌惮，所以......我很开心。”

徐言盯着他看了几秒，确认那张脸上的表情确实没什么变化，才慢慢松了口气。

然后徐言又斗胆开口：“老师，既然你不生气，那我现在能提一个请求吗？”

“什么？”

“睡个回笼觉，你抱着我睡，”徐言趴下去，往李见松怀里钻，“春困秋乏，今天适合偷懒，顺便......去梦里问问你，你以后会不会喜欢一个叫徐言的人。”

李见松低低笑了一声：“睡回笼觉可以，但是不能太久。”

“啊。”徐言趴在李见松身上，有点抗议。

被子裹着两个人。