迟掠光太熟悉这种眼神了，原来他们对这段关系的理解根本不是一回事。而岳皎果然很快把话题带开了。

“我不是那种意思，我只是……”他用没打针的那只手扶着自己额头，心虚气短地跟她解释：“我没想过要跟你的事业竞争。我既没有那种进取心，也帮不上什么忙。说白了，我又不是那种能陪你往上冲的人，我唯一能做的就是尽可能别拖后腿。”

迟掠光的肩膀慢慢松懈下来，没有语言能概括她此刻的心情，唯有喉头很沉重。她是不喜欢把想要写在脸上的人，更喜欢别人送给她，或者直接抢过来，现下圈内讲求的是人淡如菊的人设，所以她那些少见的黑通稿也只能往家庭和野心上堆叠。

这恐怕是全世界最认可她野心的人之一，但他把她放得太高了——以至于剥夺了她本应享有的知情权。

“岳皎，”她说，“我觉得你现在最好闭嘴，说下去的话我应该会更生气。”

岳皎很识相地安静了。

迟掠光最后还是气不过：“你以为你是我爸吗？用得着你来为我的前途着想？”

岳皎：“……”他理亏，怎么还超级加辈了。

大概是烧得也确实没什么力气了，他靠在床头垂着眼睛，迟掠光看他这副尊容，伸手替他把被子往上拉了拉。姑且先记账吧，她不跟病号计较，等有空再算。

结果随着电影拍摄进入最核心的攻坚阶段，剧组的计划被改了又改。转场、大夜戏、极其耗费心神的重头戏连轴转，时间的轮廓都变得模糊，只剩下拍摄表上越来越密的红字和她自己越来越短的睡眠。

本月的拍摄计划已经过半。

迟掠光突然意识到自己已经很久没做梦了。

一个多月的时间过去，岳皎居然未曾到访。

……

岳皎书盖在脸上，手叠在胸前，像一具死尸。

他正在反思。

迟掠光的天平里没有世俗的利弊，不要他去权衡什么前途和事业。

只要接受现实就好，明明是最简单不过的要求，可他却总是本能地想要往后退。

到底是从什么时候开始，他变成了一个这样的人？

或者说，岳皎正在思考他错哪了。

“……我突然意识到这个毛病好像已经跟我很多年了。”

【很久吗？】

“对人类来说很久，在我认识你之前就有，就像我的其他问题一样。”

有很多事情一旦变成本能，就难以找到它的根源，“先考虑别人能不能承受，再决定要不要把自己的坏消息说出去”这件事，岳皎从中学时代起就在做了。把痛苦分享出去这种事实在很没有必要，他不想传播受害者的感受，谁会喜欢这样的人？

岳皎小时候就不是那种特别聪明的孩子。他都没空羡慕那种不费力就能把成绩维持得很好、还能顺手发展一堆兴趣爱好的人。偏偏他也没什么特别像样的娱乐方式，呼朋引伴这个选项初中起就被禁掉，到高中也没能重新点亮。