派出所的白炽灯管嗡嗡作响，光线惨白，把人照得无所遁形，空气里混着消毒水、汗水和一种属于深夜的沉闷疲惫。

解平陷在硬塑料椅子里，后背却没完全放松，微弓着，像一头被临时塞进笼子、肌肉依旧绷紧的野狼。

他左手手背有一道新鲜的擦伤，渗出的血珠已经干涸发暗。

对面的老民警打了个哈欠，笔录本摊开，开始做程序化的记录。

“姓名？”

“解平。”声音不高，有点沙，但清晰。

老民警笔尖顿了下：“谢？谢谢的谢？”

“解释的解，”解平没什么表情，“平安的平。”

“年龄？”

“23。”

“……为什么打架？”民警抬眼扫他，目光在那道新伤和旧疤上短暂停留，是见怪不怪的审视。

解平扯了扯嘴角，露出个没什么笑意的弧度，视线斜向旁边椅子上那个捂着脸、哼哼唧唧的壮汉——那家伙颧骨青了一块，嘴角破了，看起来确实更惨烈。

“没打架，”解平开口，语气压得平直，像陈述事实，“是他先动手的。我站着没动，他拳头挥过来，我挡了一下，他自己没站稳撞货架上了。”

旁边的“猪头”立刻激动起来，指着解平含糊嚷嚷：“警察同志！他胡说！他先骂我的！还，还推我！你看他给我打的！”

“我骂你什么了？”解平转过头，眼神像淬了冰的钉子，直扎过去，“我是不是就说了一句‘拿东西不给钱，你手瘸了’？这也叫骂？至于推你……”他嗤笑一声，“你那吨位，我推得动？”

猪头气得想蹦起来，被民警一个眼神瞪了回去。

“都安静点！”老民警揉揉眉心，对这鸡毛蒜皮感到厌烦，这时，询问室的门被轻轻敲响。

那个便利店收银员女孩怯生生探进头，手里捏着手机，脸色发白：“警察同志……不、不是他先动手的……”

她指了指解平，又飞快缩回手指，像怕被烫到：“是……是这位先生……他买了烟，不给钱还想拿柜子里的酒，我说不行，他就……就说难听话，还推我……是解先生出声制止，他才、才动手打人的……解先生只是挡了一下……”

声音越来越小，意思却明白。

壮汉的脸涨成猪肝色。

老民警看看女孩，又看看一脸“我就说吧”的解平，再瞥一眼明显理亏的“猪头”，心里门儿清。最终，两人都被教育了一顿——“遇事冷静，不要冲动，动手解决不了问题”——然后被挥手放行。

没出大事，连轻微伤都算不上。

出了派出所大门被风一吹，解平脑子好像放松了些，收银员姑娘小跑追上来，捏着几张零钱：“那个……解先生！刚才你买的东西……谢谢你了。这个，就当是我请你的。”

她把钱塞过来，没等解平反应，就低头匆匆跑回亮灯的便利店。

解平捏着那几张带点潮气的纸币，愣了两秒，无所谓地耸肩，塞进裤兜。

几块钱的烟和面包而已。

他没看那个一边走一边骂咧咧的“猪头”，把兜帽一戴，转身融进夜色。

他住的地方离这不远，是一片被高楼大厦遗忘的老旧筒子楼，楼道堆满杂物，墙壁斑驳，糊满层层叠叠的小广告，空气里常年弥漫着油烟、潮气和某种说不清的陈旧味道。

钥匙插进生锈锁孔，费力转动好几下，门才“嘎吱”一声打开。

一股混杂着泡面味、灰尘和电子设备发热的独特气味扑面而来。屋子很小，一眼到底。家具简陋，几件衣服随意搭在椅背，几个空泡面桶堆在墙角小垃圾桶旁，快要溢出来。

唯独靠墙那张旧书桌，相对整齐。一台看起来有些年头的台式电脑屏幕暗着，主机侧盖开着，露出里面纠缠的线缆和额外加装的散热风扇。

桌上散落着好几个U盘，型号新旧不一，还有一两个移动硬盘，几根数据线像黑色藤蔓盘绕，键盘旁放着拆开的热风枪和一套精密螺丝刀，暗示主人并非普通电脑用户。

手机在床上震动，屏幕亮起，是斌子。

解平踢掉磨得发白的运动鞋，走过去接通，声音懒洋洋：“喂？”

“平哥！我靠，听说你进局子了？啥情况？没事吧？”电话那头油滑急切。

“没事，碰上个傻逼。”解平走到窗边，推开吱呀作响的老旧窗页，点了根烟。尼古丁吸入肺里，稍微驱散点烦闷。

“吓我一跳！没事就好！我说呢……哎，吃饭没？出来整点？西街新开了家烧烤，味道不错。”

“不了，没胃口。”解平看着楼下狭窄巷道偶尔经过的人影，拒绝。

“行吧行吧，那你歇着。对了，龙哥那边……”斌子话锋一转，试探。

解平没接这话茬，只问：“有活？”

“呃……暂时没啥好活儿，肯定第一时间找你！那你歇着，歇着哈！”斌子赶紧打哈哈挂了电话。

解平把手机扔回床上，仰面倒下。

他盯着天花板上渗水留下的焦黄污渍，眼神空茫。派出所的灯光、警察的问话、“猪头”的叫嚣、女孩怯懦的道谢、斌子闪烁的言辞……更深处，还有些别的，沉甸甸地压着，像夜里摸不到的潮水，漫过胸口，让人喘不过气。

他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。

外面的嘈杂声渐渐平息，从楼下大妈呵斥孩子，到夫妻争吵摔东西，再到渐渐沉寂，只剩偶尔不知哪传来的几声狗吠，夜显得更空。

天早已黑透了，屋里的灯他没开，只有窗外远处广告牌的霓虹光变幻颜色，偶尔扫过屋内，映亮他没什么表情的侧脸和一室狼藉。

心烦意乱，像有什么东西在胸腔里左冲右突，找不到出口。

解平突然从床上弹起来，抓起那件脱线的旧外套，踩着快穿烂的塑料拖鞋，摔门出去。

他没有目的地，只是一直走，穿过狭窄肮脏的巷弄，绕过夜宵摊的油烟和醉汉，踢开挡路的空易拉罐。

城市的这一角，在夜晚展现出另一种混乱又真实的生命力。

不知不觉，走到一个相对僻静的巷道口，路灯坏了一盏，另一盏忽明忽灭，光线昏暗。