不同于国外的阴雨潮湿，山城的天气总是干爽的，阳光一洒还能看到漂浮的尘埃。

就像现在。

光打在眼前的人身上，又折射到那张脸上，莫名有种被岁月抹了一层滤镜的视觉效果。

程业扬的呼吸很沉，后脑勺抵在沙发的靠背上，让喉结的泛红凸起得更加明显了。

目之所及还有桌上空掉的酒瓶，这次是真的空了，乃至于空气都浸透着浓郁的酒味。

方欣然抬脚靠近，在一米左右的距离停了下来，动作轻得没有发出任何声音。

静静地看着。

当初他就是这么希望的，希望她能够置身事外，希望她欣然接受好旁观者的身份。

阳光越过程业扬晒在方欣然脚下。

兴许是站的时间有点久，虽然隔了一层布料，她的脚踝还是被晒得暖呼呼的。

他的眼珠颜色被映得很浅，半垂的眼眸闪着零星的光，转了一圈后便聚集了起来。

聚在她的身上。

相似的场景总会勾起记忆里的片段，比如他曾经在这里说过的一句话，“如果真的过得很好，你，我，为什么会站在这里！”

但当时的脆弱或委屈早已不复存在。

这些年，她确实过得挺好的。

梦想与事业、家人与朋友，去了很多地方看了很多风景，基本没落下什么事情。

忆苦思甜结束，方欣然释出提在胸膛的一口气，下颔骨凸起的线条随即变回柔和。

“回家。”

轻缓的两个字从程业扬嘴里溢出来，消散在阳光底下，连带着酒意也退减了几分。

“好。”

相比之下，她的嗓音则清亮有力得多，咚地一下就砸在安静的酒吧里面。

干脆又利落。

沙发上的人当即乖乖站起，晃了两下就找回了重心，也不用伸手扶住点什么。

只是出门的时候，皮鞋磕了一下门槛的木头，程业扬还是踉跄了两步。

电脑还搁在吧台后面充着电，方欣然本来要绕过去拿，被一打岔便先跟了上去。

两人就这么一前一后地走着。

不远不近。

黑色迈巴赫停在路边依旧打眼，程业扬在仅剩半米的距离止住脚步，转身往回看。

方欣然默默地看了一眼，上前两步拉开车门，任由他钻进了副驾驶的座位上。

宽实的后背靠在座椅上没有留一点缝隙，狭长的眼睛随即也紧紧地合上了。

她绕过车头将自己塞进车厢内，车钥匙就这么插在锁孔上，倒也不必费心去找。

此时早过了上班高峰期，挡风玻璃外不见拥堵的车流，只剩延伸过去的湛蓝天色。

一路畅通无阻。

站在明月湾的屋檐下，方欣然很自然地想起那个被程业扬强行送走的午后。

他们最后一次的面对面。

依旧有种洪水滔天地动山摇的错觉，可斟酌下来，又好像什么痕迹都没有留下。

最大的不同，大抵是当时的他清醒又凌厉到极致，此时则一脸迷糊任由摆布。

单薄的身躯就这么杵在门口，不进去也不离开，视线也只在门锁的方向游离着。

那种半醉半梦的状态，也不用手触碰任何东西，好像一切都在凭借意念驱动。

她缓了缓气息，良久，用右手的拇指摁在门锁识别指纹的地方。

咔哒！

兴许是看见大门真的自动打开，程业扬满意地扯了扯嘴角，随后便抬脚往楼梯走去。

他低头专注地看着脚下，一步一个台阶，两步一个停顿，熟练地沿着路径转弯。

再往上就是三楼了。

方欣然犹豫是否要提醒，他却未卜先知地侧身看向她，又好像是在确定着什么。

她忽然就不想开口了，只是安静地上前一个台阶，向他示意自己会始终紧紧跟随。

只是当事人也并没那么醉。

卧室真的在卧室，相同的格局却空荡荡得过于一目了然，并没有添加任何新的东西。

一张床、一排成墙的衣柜，仿佛房间的主人仅有躺下睡觉与替换体面衣服的需求。

程业扬乖巧地等候方欣然给门打开后，便自觉地挪动床边，坐下就是长久地放空。

这大抵是最叫人省心的酒鬼。

不吵不闹，运转正常不需要谁去费力搀扶，甚至能够将自己安置在最合理的地方。

但酒精的发作还是明显的。

嫣红的血色从脸颊一路延伸往下，青筋突兀地暴起，如同蛇一般缠绕在脖子上。

看着就叫人喘不过气。

消瘦的脸庞削弱了皮相的温润，锐化了骨相的凌厉，尤其是锁骨露出的沟壑嶙峋。

那种生人勿的冷意自带着淡漠。

程业扬垂着眼眸，突出的眉骨在眼窝投下一抹阴影，方欣然低下身体安静地看着。

只安静地看着。

那一刻……

耳朵格外灵敏，似乎能够听见年岁在两人中间流淌而过，声音微弱又真实存在着。

下蹲的姿势实在太容易冲散平衡了，她很快重新站起，撩起帘子将窗户推开到最大。

接着她转身下楼去了厨房旁边的储物间，按照惯例，那里应该存放着几罐蜂蜜。

当她再次回到三楼的卧室，凉风贯穿着整个房间，闷窒的空气已经被更替了一轮。

程业扬依旧安分地坐在床边，沉甸甸的手臂坠着宽大的肩膀，只有腰背半躬半挺着。

“喝光。”