谢霁岚对上苏纤云的视线，那双总是盛满坚定的眸子，此刻竟漫上一层水汽，却被他死死憋在眼眶里，不肯落下来。

正欲开口，谢霁岚眼前又闪过曾经苏纤云无数次阻拦他的画面，他缓缓开口，声音哑的厉害：“我……不怕。”

谢霁岚暗暗攥紧拳头却又无声松开，他鼓起勇气，与苏纤云对视几秒，点了点头。

苏纤云松开禁锢他的手，轻轻“嗯”出了声，转过身向寝房走去。

苏纤云推开寝房门，反手掩上，缓步走到靠窗的软椅旁坐下。他垂眸，看着腕间缠着的那方已被血色染透的素色帕子，轻叹一声，指尖捻住帕子的系带，轻轻一扯，被紧紧缠了一天深可见骨的伤口，缓缓拉出几条血丝。

疼意丝丝拉拉的顺着骨缝蔓延，他却只是微蹙眉头，一声不吭。片刻后，苏纤云将血红的帕子平铺在桌面，用棉絮小心翼翼的擦拭着伤口。指尖掠过皮肉翻卷的地方，他倒吸一口冷气，却依旧没停。

苏纤云手向下摸去，从抽屉中取出一卷缠布，粗略的在手腕处绕了几圈，直到血迹变得模糊，他才系了个结。

刚休整不足一刻钟，他马不停蹄的取了铜盆，打了半盆水，将帕子在水中浸了个完全。也顾不上伤口是否浸水，苏纤云便揉搓起来。

墨色的血晕在水里渐渐漾开，染红了半盆清水，却又出奇的黑。苏纤云发觉一丝不对，将帕子搓净的部分凑近了些，眯着眼睛，努力看清上面的印字。

苏纤云飞速阅览着。

“花不尽，月无……余安？”

他低声念出被水浸的略淡的半句，迅速看向署名，指尖猛地攥住帕子。水珠顺着怕角滴落盆中，泛起微微涟漪。

这字迹极淡，是用特殊的墨料写就，寻常水洗不去，偏偏被血渍浸得掉了色。

帕子上的字歪歪扭扭，貌似是初学字的幼童所写，可字里行间又透露出一丝熟稔。苏纤云骤然惊觉，这是他前段时间无意丢掉的帕子。他腕间的伤口还在隐隐作痛，心口却像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又发胀。

但这帕子是白日里去往安宁村前，谢霁岚系在他腕上的。

“他这么早就知道了。”

苏纤云低声自语，指尖狠狠攥着那方帕子，力道大得仿佛要将布料捏碎。水滴在桌面上积成一小滩，混着未干的血，黑红交错。

窗外的银杏叶被风卷着，撞在窗棂上，发出细碎的声响。月光透过缝隙，落在他攥紧帕子的手上，映得他指节发白。

就在方才苏纤云转身回寝同时，谢霁岚拖沓着脚步走至庭院，同以往一般坐在老银杏下，可他心头却堵得慌，指尖也不受控制的颤抖着。

他仰头，眼神直愣愣的盯着那轮圆月。此时正值冬月十五，玉轮高悬天边，碎星布满天际。

可那月亮太亮了，亮得晃眼，晃得他眼底的水汽险些兜不住。他抬手，指尖无意识地摩挲着袖角。他愈发觉得这月亮像极了当年长安城门下，苏纤云带他回宗门时。那天，他攥着苏纤云的衣摆，怎么都不肯松手，喋喋不休地诉苦了一路，甚至衣角被血渍沾湿都没察觉。

那时他多莽撞，敢跟着师尊闯刀山火海，敢趴在他肩头哭鼻子。可今日，那些话堵在心头，梗在喉咙，竟一个字也吐不出来。

风拂过树梢，银杏叶落在膝头，冰凉的触感拉回些许神智。谢霁岚低头看着那片枯叶，忽然想起轮回台上无数个这样的月夜，想起那些烂在心底的话。

原来，不是今日才这般。

他从始至终亦是如此。

纵有万语千言藏心间，终究是难于述。