郁唯批改作业的速度很快。他目光锐利，能迅速捕捉到解题逻辑中的跳跃或计算上的细微失误，红笔划过纸面的声音轻而笃定。那叠作业纸很快被分成了两摞，一摞是完成度高的，另一摞则是需要稍后重点留意或个别辅导的。

批改完毕，他将作业本整理好，放在桌角。然后，他转向旁边还在备课的刘老师，语气礼貌而疏离：

“刘老师，打扰一下。想问一下，学校对坐班有什么具体规定吗？”

刘老师从教案中抬起头，看到是郁唯，脸上露出笑容：“哦，郁老师啊。规定啊，说起来也简单：课表上安排的课，早晚自习值班，还有每周的教研例会，这些是必须保证的。其他没课的时间，原则上要求在校，但没那么死板。回宿舍休息，或者出去办点私事，跟年级组长打声招呼就行。咱们这儿更看重教学成果。”

他顿了顿，声音压低了些，带着点推心置腹的意味：“说白了，就是月底、期中期末的那几张成绩单。带的班成绩达标，什么都好说。要是连续不达标……”刘老师摇了摇头，“轻则扣奖金、绩效，重则……你也懂的。尤其是高三，压力更大。”

郁唯安静地听着，脸上没有任何表情变化，只是微微点头，表示明白。这套规则残酷而直接，但对他而言，反而比复杂的人际周旋更简单。

“我明白了。谢谢刘老师。”郁唯道谢，然后接着说，“那我刚才看了一下课表，今天下午我没有其他课了。我想先去教师宿舍安顿一下行李，可以吗？”

“当然可以，去吧去吧。”刘老师连忙说，态度十分和气，“刚来肯定很多事要忙，先去安顿好。宿舍钥匙领了吧？知道在哪儿吗？”

“领了，王主任告诉我位置了。在宿舍楼三楼。”

“对，那边条件还不错，挺安静的，适合休息备课。”刘老师点头，“有什么需要的，随时过来问。”

“好的，谢谢。”

郁唯再次道谢后，起身离开了办公室。他的步伐依旧平稳，看不出初来乍到的匆忙，也看不出刚刚经历了一场颇为成功的“首秀”，只是安静地去做下一件该做的事。

教师宿舍离教学楼有一段距离，环境果然清幽许多。他的宿舍在302，走廊里很安静。他用钥匙打开分配给自己的那间房，入眼即是刚刚被保安提走并帮忙归置好的行李箱。

房间不大，但干净整洁，是标准的单人间配置：一张单人床，一套书桌椅，一个衣柜，还有一个独立的小卫生间。窗户朝南，阳光能照进来，比他那间出租屋要亮堂一些。

郁唯将行李箱放在床边，并没有立刻开始整理。他先是仔细检查了门窗锁具是否完好，然后拉上窗帘，让房间陷入一种柔和的昏暗。

他站在原地，静静地待了几分钟，仿佛在确认这个新空间的安全边界。长途跋涉和上午高度集中的精神消耗带来的疲惫感，此刻才缓缓涌现出来。

他走到书桌前坐下，从随身背包里拿出药盒，再次确认了服药时间。然后，他并没有打开行李箱，而是俯身，将额头轻轻抵在冰凉的木质桌面上，闭上了眼睛。

需要一点时间，只需要一点时间，让过度使用的神经慢慢松弛下来。

窗外传来隐约的校园嘈杂声，但被墙壁和窗帘过滤后，显得遥远而模糊。这个小小的、临时的巢穴，暂时成为了他与外界之间的缓冲地带。

安顿，不仅仅是摆放行李，更是让惊惶不定的内心，找到一个可以暂时栖息的角落。

郁唯在书桌前趴了不知多久，直到窗外喧哗声渐起——下午放学了。