笑声从灰尘里传出来。

断断续续的，像咳嗽。从废墟深处传来，被倒塌的墙体过滤，变得闷钝、失真，但还在。

在笑。

还在笑。

然后灰尘动了。

一只手从碎石缝里伸出来——惨白的，指甲缝里嵌着血和灰。手指张开，又握紧，像在抓握什么看不见的东西。

然后笑声更大了。

红头罩动了。

他甚至不记得自己是怎么冲出去的。没有计划，没有战术，脑子里只有——

小丑。

还活着。

还在笑。

他的拳头砸在小丑脸上。骨骼撞上骨骼的感觉，真实的、血肉磨擦的触感——不是子弹，是他自己的手。

小丑倒下去，还在继续笑。

红头罩揪住他的衣领，把他从地上拎起来，又一拳砸下去。

蝙蝠侠在看他。

这个认知扎进他的后脑。他没用枪，不是战术判断，是——

本能。

像他还穿着那件黄色的披风，站在蝙蝠侠身边。像他还是那个孩子，相信暴力是最后的手段，相信蝙蝠侠会在越线之前拦住他。

他的拳头停了一瞬。

但那个孩子已经死了。

死了。

死在埃塞俄比亚的仓库里。死在爆炸的火焰里。死在——

蝙蝠侠的手落在他肩上。那只戴着黑色护甲的手搭在他肩膀上，没有用力，但红头罩知道那意味着什么。

停下。

他甩开它。

不，是挣脱。那只手搭在肩上的触感，让他的胸口有什么东西炸开了。

他转身，一拳砸向蝙蝠侠。

蝙蝠侠挡住了。护甲碰撞护甲，沉闷的声响。

红头罩又挥一拳。这一拳打空，蝙蝠侠侧身避开，手还搭在他肩上。

“停下。”

变声器处理过的声音。没有感情。没有温度。只是在对他妈的随便任何一个暴徒说话。

红头罩听不见。

不是听不清，是听不见。他在耳鸣，血液在耳朵里轰鸣，心跳声像鼓点一样撞击着耳膜。蝙蝠侠的声音被隔绝在这一切之外，像从水底传来的模糊震动。

他没有停。

又一拳。

这一拳打在蝙蝠侠的护甲上，指节传来钝痛。蝙蝠侠偏了一下头，他在确认这个对手的攻击模式，推演他下一步会怎么打。

然后蝙蝠侠还手了。

戴着护甲的拳头一拳打在红头罩的胸口，力道不大，但红头罩向后踉跄了一步，脚跟踩上碎石，差点失去平衡。

疼。

不是胸口疼。胸口那一下不算什么。他挨过比这个还暴烈的击打。

是其他地方疼。是那种——你不应该打我的疼。是你打我的方式和打任何一个暴徒一样的疼。是你看我的眼神和看任何一个罪犯一样的疼。

蝙蝠侠又打了一拳。这次是反手，打在红头罩的肋骨上。力道控制得极精准——不足以造成内伤，但足以让疼痛刺穿肾上腺素，钻进神经系统。红头罩弯了一下腰，不是因为那一拳有多重，是因为那一下打醒了他——蝙蝠侠在认真和他打。不再是训练，不再是教导，是制服。像对待任何一个敌人。

他弯着腰，呼吸在头盔里变得粗重、滚烫。然后他直起身，抓住蝙蝠侠的披风——那黑色的、厚重的、在他记忆里无数次挡在他身前的披风。

他拽住它，把蝙蝠侠拉向自己。

近到能看见面罩下那道下颌线。近到能闻到披风上硝烟和雨水的气味。

他还了一拳。

打在蝙蝠侠的肩膀上。护甲凹陷了一小块，又弹回来。

蝙蝠侠没有躲。他站在原地，硬挨了这一拳。然后他抬起手，再次一拳打在红头罩的胸口，力道比刚才大。

红头罩的背撞上一块断裂的混凝土，碎石从身后簌簌落下。

疼。

头盔里的呼吸变得急促。不是因为那一拳、那一下撞击——是因为蝙蝠侠每一拳都打在“陌生人”身上。没有犹豫，没有迟疑，没有“我不敢相信你活着”的停顿。

只是陌生人。

红头罩盯着那张白色护目镜后面的脸。他看不见眼睛，但他知道那双眼睛正在看着他——像看任何一个罪犯，任何一个暴徒，任何一个需要被制服的敌人。

他想说——

你知道我是谁吗？

你看看我？

你他妈看看我？

你没杀了小丑。你在场。我也没办法杀了小丑。