由何知砚一手拉扯起来的草台班子，循着流程站上舞台。

方才整首彩排唯一出的岔子，就是林霁自觉情绪到位、心血来潮想即兴加段花，结果节奏直接飞出去一个八拍。

好在彩排老师没多严苛，只吩咐降下帷幕，让学生们排队入场。

暮瑜杵在C位，手抵着话筒架一拽一收，正低头调整适合自己的高度。

林霁坐着马鞍凳，两条长腿支在地上，慢悠悠滑行到她身边，“妹妹，你这穿得是不是太少了，我看着都冷。”

被何知砚临时“坑”来演出的不止林霁一个。

暮瑜也以为只是送个外套就能走人，随手从衣柜里捞了件奶油色的毛衣裙，长度刚过小腿。这会儿站在空旷的舞台上，还真觉得有几分凉飕飕的。

她侧过头，刚要开口让林霁以后叫她名字就行，何知砚却先一步走了过来，“你是上了年纪的老大爷啊？谁的闲心都操，赶紧滚回去候场。”说完，长腿一伸，连人带凳踹回架子鼓旁。

暮瑜背过身偷笑，时刻紧绷的神经稍微松了松。

台下的吵嚷声渐渐低沉下去，主持人的透亮声线划破整个礼堂。

“各位老师，各位同学，大家晚上好！人生数十载，高中生活仅占三年，如同气泡水开罐，透明悸动不断上升、破裂，是青春期懵懂叛逆的莽撞，也是对世界抱有的憧憬。”

“当最后一粒碳酸爆开，也迎来了我们再也回不去的时光。趁一切还未消融，请大家和我一起，领取这罐‘限定特饮’，聆听这首，关于青春的歌。”

台下掌声骤然炸响，一道冷白的光柱“啪”地打在舞台中央，将暮瑜笼罩其中。

“如果说……”刚开口，眼前的幕布不知出了什么故障，卡在半空纹丝不动，和她悬在喉咙口的声音一起，突兀地僵在那里。

一声尖锐的嗡鸣刺穿耳膜，暮瑜甚至分不清是自己在高度紧张下的神经抗议，还是话筒被她下意识攥紧发出的痛苦呻吟。

现存的想法仅剩：坏了，不完美了。

“不完美”这个词，也常成为她成年后遇事摆烂的最佳理由。

彩排前何知砚的话毫无预兆地撞进脑海：“你只要记得，到时候别犯浑摆烂，抛下我们自己跑了。再大失误我也能帮你摆平，懂了么？”

暮瑜咬了咬下唇，把那些“干脆闭嘴下台算了”的阴暗念头硬生生压了回去。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

在这令人窒息的临界点，一道清越嗓音毫无预兆地切了进来。

“如果说初遇时候太过惊艳，足够铭记好几百年。”

那声音不高，却稳稳接住了她悬在半空、摇摇欲坠的狼狈。

暮瑜仓促向后侧头，直直撞进一双眼睛里。

那双眼睛在舞台的冷光下，显得格外沉静。

那里，似乎盛着永不偏移的坐标。

暗红色幕布嘎吱作响地重新恢复运作，缓缓升至顶部，将整个舞台彻底暴露在上千道目光之下。

胸腔里那颗失控的心脏，奇异般地被按回原位。

暮瑜接着唱了下去：“流转的时间刚好用来了解，如果说要形容这莫名感觉，恰当不过一眼万年，春夏秋冬不算变迁，只是季节……”

*

“哇靠，江栖，你都没瞧见老何的神级救场，帅炸了。”林霁一边往翻滚的红油涮肚锅里豪迈地投放冷面，一边唾沫横飞地对江栖讲述刚才的惊险时刻。

剧院的马路对面，藏着家地摊烧烤，人均消费能顶学生党一周的生活费，却还是难挡本地人趋之若鹜。

晚上要能有个座位，堪比刮刮乐中奖。

也多亏江栖迟到，没能进来剧院，才阴差阳错占上个小桌。

林霁下台，一收到江栖信息，立马像打了鸡血，急吼吼地招呼大家转场。

乐手里除了何知砚的贝斯容易携带，另两人怕乐器放在后台不安全，就没跟着过来。

暮瑜本来也是回绝的，可林霁一口一个。

“怎么，不拿我当朋友？”

“有哥请客，想吃什么随便点。”

“给个面子，就我仨吃，太没劲了。”

话都说到这份儿上，暮瑜也只好妥协。

空气里弥漫着孜然辣椒面和炭火炙烤油脂的香味，此刻正是烟火气最旺的时候。

江栖占的这桌，明显是老板见缝插针后加的，简陋得可怜，挤在店门口最逼仄的角落里，凳子也矮人一截。

暮瑜背脊僵直地贴着塑料椅背，腿被对面那双过分优越的大长腿圈在里面。

错落的膝盖每撞到一次，暮瑜就会用掺着怨气的眼神看他一眼。

何知砚懒洋洋掀起眼皮，下颌朝她轻扬——意思很明显：不好意思，桌子有点小，腿有点长，多担待。

“不是，我又不瞎，你俩这眉来眼去干嘛呢。”林霁往碗里舀了勺底汤，嗓门大得惊人。