腊月廿三，祭灶。

苏州城飘着细雪，雪花落在青瓦上。

小院里，林见月踩着梯子往门楣上挂桃符，陆清寒在下面扶着，仰头看着她。

“左边再高点……好，停。”陆清寒指挥。

桃符是林见月亲手刻的，樟木板，正面刻“平安”，背面刻“顺遂”，刀工粗犷有力，不像市面上卖的那些精细，但自有种朴拙的美。

挂好桃符，林见月跳下梯子，退后几步端详，满意地点头。

“怎么样？”她问。

“好看。”陆清寒帮她拂去肩头的雪，“比买的好。”

院角的葡萄架上，光秃的藤蔓攀在竹架，等待春天发芽。

井边那小块地，陆清寒种了青菜和萝卜，嫩绿的叶子顶着薄雪。

正堂门楣上那块空匾，终于有了字，“归处”。

林见月写的，隶书，笔画刚劲。

陆清寒在旁边写了小字落款：“岁在戊午，林陆共题”。

懂的人，自然懂。

屋子里已经布置妥当。

正房一分为二，东间是书房兼绘图室，西间是卧房。

林见月的图纸挂满东墙，陆清寒的账册和书籍摆满西墙。

中间一张长桌，两人各占一头，她画图，她算账，互不干扰，又抬眼可见。

卧房很简单，一张大床，两个衣箱，一面铜镜。

镜子是柳如蕙托人送来的贺礼，黄铜边框已经磨得发亮，照出的人影有些变形，但足够看清彼此。

傍晚，雪停了。

两人在厨房忙碌。

说是厨房，其实就是西厢房隔出的一角。

灶台是林见月重新砌的，高度刚好，不用弯腰。

陆清寒切菜，林见月烧火，锅里炖着萝卜排骨汤，香气随着蒸汽弥漫，暖烘烘的像拥抱。

“学堂的开业文书批下来了。”陆清寒边切菜边说，“正月十六开学，现在有七个学生报名。”

“都是女孩？”

“五个女孩，两个男孩。”陆清寒笑了，“男孩是隔壁绸缎庄掌柜的儿子，说想学算账，以后帮家里管铺子。”

“挺好。”林见月往灶里添了根柴，“营造坊那边也接了第一单生意，城南周家要盖个绣楼，给女儿做嫁妆。图纸我画好了，明天去谈。”

陆清寒：“工钱谈好了吗？”

林见月：“按市价，包工包料，五十两。”

陆清寒：“料钱呢？”

林见月：“三十两。能赚二十两，够我们过三个月。”

陆清寒：“小心些，别被人坑了。”

林见月：“我在工部待了五年，什么料什么价，门清。”

陆清寒：“还是小心为上。”

林见月：“知道了，陆先生。”

陆清寒被那声“陆先生”逗笑了，放下菜刀，走到灶边，从背后抱住林见月。

下巴搁在她肩上，鼻尖蹭着她颈后的碎发。

“痒。”林见月说。

“就痒。”陆清寒抱得更紧些，“林东家。”

灶火在两人脸上跳跃，光影摇曳。

汤锅咕嘟咕嘟，蒸汽凝结在窗玻璃上，化成水珠滑落。

这是她们在苏州的第一个冬天。

晚饭很简单：萝卜排骨汤，炒青菜，白米饭。

但两人吃得很香，像在品尝什么珍馐美味。

饭后，林见月从工具箱里拿出那支雨裁笔。

笔尖已经修好了，她用细砂纸打磨过，现在光滑如新。

又拿出一个小木盒，打开，里面是刻刀、墨条、砚台。

“新年礼物。”她说。

陆清寒接过笔，在指尖转了转：“不是修好了吗？”

“修好是修好，礼物是礼物。”林见月又递过墨条，“试试，新墨。”

陆清寒研磨，蘸墨，在废纸上试笔。

笔尖顺滑，墨色均匀，落笔如刀裁纸。

“好墨。”她说。

“徽州的老墨，十年陈。”林见月看着她写字，眼神专注得像在欣赏什么杰作，“配你的笔，正好。”

陆清寒写下一行字：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

林见月凑近看，忽然说：“你教我写字吧。”

“你不是会写吗？”

“会写，但不好看。”林见月拿过笔，在纸上写下自己的新名字“林砚”，笔画僵硬，“你看，像木匠画的线。”

陆清寒笑了，站到她身后，右手握住她执笔的手：“放松，手腕用力，手指跟着走……”

她带着林见月的手，一笔一划写下“林砚”二字。

林见月侧头，嘴唇几乎碰到陆清寒的脸颊：“陆先生教得好。”

陆清寒耳根发烫，松开手：“自己练。”

“不，就要你教。”林见月耍赖，又拉着她的手写了一遍。

这次写的是：“清寒”。

##

正月十五，上元节。

苏州城张灯结彩，秦淮河上漂着莲花灯，像无数朵燃烧的花。

林见月和陆清寒也出门看灯，穿着新做的棉袍，深蓝色，款式相似。

林见月走在陆清寒外侧，用身体隔开拥挤的人流。

陆清寒的手藏在袖中，偶尔轻轻碰一下林见月的手背。

走到文庙前，猜灯谜的人围得水泄不通。

陆清寒喜欢猜谜，拉着林见月挤进去。

一盏兔子灯下挂着谜签：“四四方方一座城，里边兵马外边兵。张良设计城墙倒，韩信领兵城外行——打一物。”