天未亮正是黎明前最黑暗的时刻，林府西厢房的烛火亮得执拗，烛泪顺着灯台蜿蜒而下，像极了沈砚之此刻牵牵绊绊的心思。楚昭正低头系着披风的玉带，玄色的披风边角扫过地面，带起一丝冷风，却被屋内的暖意瞬间消融——那暖意，一半来自炭盆，一半来自眼前人。

沈砚之站在一旁，指尖无意识地摩挲着楚昭送他的平安扣，冰凉的玉质被体温焐得温热。他看着楚昭利落的动作，心里像被塞了团浸了温水的棉絮，又软又胀。不过是半月前才互通心意，那些藏在眼底的情愫刚敢宣之于口，连牵手时的悸动还未淡去，就要面临分别，这滋味比冬日里啃冻梨还涩，却又带着几分回甘——至少，他们如今是彼此的牵挂了。

“带子系紧些，京城比青梧冷。”沈砚之走上前，轻轻按住楚昭的手，替他将玉带的活扣再勒紧一分，指腹不经意擦过楚昭腰侧的布料，两人都顿了顿，空气里瞬间漾开细碎的暖意。

楚昭垂眸看着他，眼底的冷冽早已化作柔波，映着跳动的烛火，连眉峰都染了几分软意。他抬手抚上沈砚之的发梢，指尖触到那支素银簪，想起前日沈砚之为他温茶时的模样，心口就像被羽毛轻轻搔过。“我走后，你别总熬夜温书，等我回京给你带工部新制的算筹，比你现在用的顺手。”

“知道了。”沈砚之的声音比平日低了些，带着不易察觉的沙哑，“你路上才要当心，马车里的暖炉我让张妈灌满了炭，每隔半个时辰就换一次，别嫌麻烦。姜片我装在锦盒里了，就放在你随身的荷包旁，渴了就泡着喝。”他絮絮叨叨地说着，像极了叮嘱远行学子的先生，可只有他自己知道，每说一句，都是想把“舍不得”三个字拆成细碎的关心，悄悄递出去。

楚昭听着，忽然笑着将头抵进沈砚之的肩窝，能闻到他衣料上淡淡的松墨香——那是前日帮自己整理考卷时染上的。“砚之，”楚昭的声音贴着他的耳畔，热气拂过耳廓，让沈砚之忍不住缩了缩脖子，“我走后，你好好备考，放榜那日，我一定赶回来。”

沈砚之：“好。”手指却攥住了楚昭的衣襟。他有千言万语想说，想问他回京后会不会被宰相一派的人刁难，想问他多久能再见面，想问他有没有那么一刻，也像自己这样，觉得这离别太过仓促。可话到嘴边，只化作一句：“到了京城就给我捎信，哪怕只是说一句‘平安’。”