可筹备科举谈何容易。笔墨纸砚样样要钱，他连买一本完整的《论语》都要攒上许久——原主留下的那本缺了前后页，“学而第一”只剩半篇，还是王氏当年省出梳头油钱，求着镇上私塾先生半卖半送的。这些日子，沈砚之除了煎药喂水伺候母亲，天不亮就扛着柴刀钻进后山，露水打湿裤脚，荆棘划破掌心也浑然不觉。傍晚挑着两捆柴去镇上杂货铺换三十个铜板，回来就着灶膛余火，用捡来的废纸背面默写典籍。夜里油灯金贵，他便搬着小凳坐在门槛上借月光默背，秋露凝在睫毛上成霜，手指冻得蜷曲，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划透着执拗。

这日沈砚之卖了柴，揣着铜板刚要往书铺去，就被村口奔来的孩童撞了个趔趄。“沈二哥！破庙死人啦！”孩子哭咧着嘴，脸上沾着泥点。他本不想掺和——农家子多一事不如少一事，万一被牵连，备考的心思全要乱了。可脚步却不由自主转了方向，刚到庙门口，就被慌乱的人群推得踉跄后退，扎扎实实撞进一个带着青草气息的怀抱。

那怀抱不算宽厚，却意外坚实，手臂及时揽住他的腰，力道不轻不重。“小心些。”清朗的声音落在头顶，像山涧的泉水，混着少年人的脆生，又藏着几分沉稳。沈砚之猛地回头，呼吸霎时一滞。

撞进眼帘的是双浸在光里的眸子，亮得像揉了碎星。那人穿一身月白短打，腰束墨玉带勒出利落腰线，墨发用支素银簪绾着，几缕碎发垂在颊边。皮肤是日晒后的浅蜜色，不像村里汉子那般糙得磨手，也不似书生养出的苍白，眉眼英气横生，鼻梁高挺，可唇瓣的轮廓却偏软，笑起来该是很好看的弧度。他比沈砚之高出小半头，站在那里像株挺拔的青竹，身上没有汗臭或油烟味，只有雨后青草混着淡淡皂角的香气。

“多谢。”沈砚之慌忙站稳，腰侧残留着对方指尖的温度，烫得他心跳骤然失序。他这才惊觉，对方虽着男装，可颈线格外柔和，喉结也比寻常男子浅淡，尤其是那双眼睛，专注看过来时，总带着种少有的清亮与温存。

“此处危险，你一个书生模样的人，还是离远些好。”楚昭说着，目光已扫过供桌上的尸体，方才还带些温度的眼神瞬间锐利如刀。沈砚之顺着他的视线看去，死者胸口插着柄短刀，血渍发黑凝在粗布衣衫上，透着森然死气。他忽然注意到楚昭的手——指尖修长，指节分明，虎口处有层薄茧，那是常年握刀或拉弓磨出的痕迹，绝不是寻常行商或书生该有的手。

“我是本村人沈砚之。”他定了定神，压下心头异样，“这死者面生，既非村民，也不像过往客商。”