谢云崖回到公寓时，清蒸鲈鱼的香气已经弥漫了整个客厅。

沈柠正在厨房和餐桌之间忙碌，桌上摆好了碗筷，那尾鲈鱼卧在蒸盘里，身上撒着细葱丝和姜丝，淋了薄薄的豉油，热气袅袅。她系着那条浅蓝色的围裙，头发随意挽了个髻，用木兰簪固定，几缕碎发被蒸汽濡湿，贴在光洁的额角。听到开门声，她回过头，眼睛一亮：“回来啦？正好，鱼刚出锅，快洗手吃饭。”

寻常的语调，寻常的场景，却让谢云崖心头那根绷了半日的弦，悄无声息地松了下来。山房的茶会，众人的目光，周先生的期许，那些需要精密计算、谨慎应对的场面，在这一室温暖的灯光和食物香气里，褪去了所有光环与重量，回归到最朴实可亲的人间烟火。

“嗯。”他应了一声，脱下外套挂好，去洗手。经过厨房时，沈柠正将最后一道蒜蓉菜心盛出，手腕纤细，动作利落。他脚步微顿，目光在她专注的侧脸上停留了一瞬。

苏晓今晚加班，不回来吃。餐厅里只有他们两人。灯光是暖黄色的，照着热气腾腾的饭菜和对面的人。

“怎么样？还顺利吗？”沈柠给他夹了一筷子鱼腹最嫩的部位，急切地问，眼睛亮晶晶的。

谢云崖尝了一口鱼，鲜嫩入味，火候刚好。“嗯。周老邀我下月在山房主讲一场‘宋人生活美学’茶话。”

“主讲？”沈柠的声音提高了些，满是惊喜，“真的？太好了！我就知道你一定行！”

看着她比自己还高兴的样子，谢云崖眼中漾开一丝极淡的笑意。“只是聊聊，未必能讲好。”

“肯定能讲好！”沈柠斩钉截铁，又给他夹了些菜心，“徐馆长和刘教授他们呢？有没有为难你？”

“未曾。多是探讨。”谢云崖简单讲了讲看画、辨木纹的事，略去了其中细微的机锋和较量，语气平淡得像在说今天的天气。

但沈柠能想象出当时的场景。他必然是沉静从容，寥寥数语便折服了那些浸淫此道多年的老先生。她心里涌起一股与有荣焉的自豪感，还有一种更深沉的、近乎怜惜的情绪——他本该在那个属于他的时代，立于庙堂之高，或江湖之远，受万人敬仰，而非在此处，需要如此谨慎地证明自己，步步为营。

“那……赵老板和孙总呢？他们没提什么过分的要求吧？”沈柠想起那个做古玩生意的赵老板，总觉得那人眼神太过精明。

“赵老板想让我制些文玩售卖，我婉拒了。孙总对文化投资有些兴趣，但未深谈。”谢云崖道，“周老在，他们自有分寸。”

沈柠点点头，稍稍放心。她看着谢云崖低头吃饭，侧脸在灯光下显得平静而满足。忽然觉得，就这样看着他好好吃饭，听他讲些外面的事，心里就踏实得不像话。

“对了，”谢云崖忽然想起什么，放下筷子，从外套口袋里拿出一个用素色宣纸仔细包好的小包，递给沈柠，“周老所赠。说是新得的明前龙井，让我带回来尝尝。”

沈柠接过，打开宣纸，里面是两小罐青瓷茶叶罐，罐身绘着淡雅的山水。“周老太客气了。这茶一定很好。”

“嗯。改日泡与你喝。”谢云崖看着她欣喜的样子，语气自然。

晚饭在轻松的氛围中结束。谢云崖主动收拾碗筷，沈柠也没争，靠在厨房门边看他挽起袖子，熟练地清洗。水声哗哗，灯光将他挺拔的背影映在墙上。这一刻的安宁，美好得让她想就此停驻。

收拾完，两人在沙发上坐下。沈柠打开电视，随意调了个纪录片频道，讲的是古代海上丝绸之路。谢云崖拿起那本没看完的《中国陶瓷史》，但目光偶尔会被电视里的画面吸引。

纪录片讲到宋元时期繁荣的海上贸易，精美的瓷器、丝绸、茶叶远销海外。画面出现一艘根据考古发现复原的宋代福船，结构精妙，帆樯林立。

“此船形制，与我在泉州港所见古籍图录中的‘泉舶’颇为相似。”谢云崖忽然开口，“然更大，更固。想来是后世改良。”

沈柠惊讶地转头看他：“你去过泉州港？”那可是千里之外的福建。

谢云崖似乎意识到说漏了嘴，沉默了一下，才道：“昔年……曾奉旨巡视东南海防，到过泉州。彼时市舶司犹在，蕃商云集，货物山积，确为东南巨港。”他语气平静，但目光落在电视屏幕那艘复原的福船上，眼神悠远，仿佛穿透时光，看到了千年前那片桅杆如林、人声鼎沸的繁华海岸。

沈柠心中震动。巡视海防……他不仅是戍守北疆的镇北王，也曾踏足帝国的另一端。他的人生，远比她想象的更为广阔和复杂。那些她只在史书和纪录片里看到的地名和场景，是他真实走过、看过、守卫过的地方。这种时空交错带来的奇异感受，让她一时失语。

纪录片继续播放，讲到外销瓷器的种类和纹饰。谢云崖的注意力被吸引回来，偶尔会指着某个瓷器的釉色或纹样，说一句“此釉色在彼时称为‘天青’，烧成极难”，或“此缠枝莲纹画法，已带有些许异域风情，是为迎合海外买家所改”。

他的讲解专业而生动，比纪录片的旁白更有吸引力。沈柠不知不觉关了电视声音，只看着他，听他讲。灯光下，他侧脸专注，眼神清明，那些沉睡千年的知识在他口中娓娓道来，仿佛被注入了新的生命。

时间悄然流逝。等他停下，端起早已凉透的茶水喝了一口，沈柠才恍然回神，发现已经快十点了。

“累了？”谢云崖看她揉眼睛。

“有点。听入神了。”沈柠笑笑，“你懂得真多。感觉像上了一堂特别厉害的历史课。”

“不过是些旧闻。”谢云崖放下茶杯，“不早了，歇息吧。”

“嗯。”沈柠起身，伸了个懒腰，走到窗边想拉上窗帘，却看到窗外月色极好。一轮皎洁的明月悬在墨蓝色的天幕上，清辉洒满阳台。

“月亮好圆。”她忍不住推开阳台门，走了出去。

夜风带着初夏的微凉，拂在脸上很舒服。楼下小区里很安静，只有草丛里隐约的虫鸣。远处城市的灯火依旧璀璨，但与清冷的月光相比，仿佛隔了一层毛玻璃。

谢云崖也跟了出来，站在她身边。两人并肩靠在栏杆上，望着那轮明月。

“今天是农历十五吗？”沈柠问。

“应是。”谢云崖仰头望月，月光落在他深邃的眼中，泛起清冷的光泽，“在我那时，十五月圆，军中有时会允许兵卒稍作休憩，对月思乡。王府之中，也会设简单家宴。”

他的语气很淡，沈柠却听出了一丝隐藏极深的寂寥。对月思乡。他的“乡”，早已湮灭在千年尘埃里，无处可思了。

“你……会想家吗？”她轻声问，明知故问。

谢云崖沉默了很久。久到沈柠以为他不会回答。

“初时，会。”他终于开口，声音在夜风中有些飘忽，“想长安的晨钟暮鼓，想边关的朔风烈酒，想王府书房里未看完的那卷兵书，甚至想朝堂上那些令人厌倦的争执。”他顿了顿，目光从月亮上移开，落在远处模糊的城市光影上，“后来，渐渐明白，回不去了。便不再多想。想了，只是徒增烦恼。”