周五下午的篮球场，阳光正好。
操场被午后的阳光烤得暖烘烘的，塑胶地面散发出一股特有的橡胶气味。高二年级的班级友谊赛正在三号场地进行，三班对五班。观众席上坐了不少学生，有来加油的，有纯粹看热闹的，还有趁机溜出自习课喘口气的。
沈叙坐在场边的长凳上，目光紧跟着场上跑动的身影。他其实对篮球没太大兴趣，但江寻今天被体育委员张浩硬拉进了替补名单——“就凑个数，万一需要换人呢？”张浩是这么说的。
于是现在，江寻穿着略显宽大的13号球衣，有些手足无措地站在场边候补区。他的姿势很僵硬，眼神茫然，像是被突然扔进陌生环境的猫。沈叙看着他，心里涌起一阵不安——江寻的身体协调性其实很好，那些被训练过的本能还在，但刻意让他参与这种对抗性运动，总感觉不对劲。
“放松点，”沈叙走到江寻身边，低声说，“你就站着看就行，不一定非要上场。”
江寻转过头，眼神聚焦在他脸上，稍微安定了一些：“可是张浩说……如果比分拉开了，就让替补也上去玩玩。”
“那就等比分拉开再说。”沈叙拍了拍他的肩膀，“觉得不舒服就过来坐着。”
比赛进行得很激烈。三班这边有陈烁——校队主力，身高一米八五，弹跳力惊人，一个人就撑起了大半进攻。五班那边整体配合更好，几个队员之间传球默契，比分一直咬得很紧。
第一节结束，21比19，三班领先两分。陈烁满头大汗地走下场，接过同学递来的水瓶咕咚咕咚灌了半瓶。
“可以啊烁哥！”张浩笑着捶他肩膀，“再这么打下去，五班那几个脸都要绿了。”
陈烁抹了把嘴，看向江寻：“怎么样，看懂规则没？”
江寻老实摇头：“有点复杂。为什么那个人刚才抱着球跑不算犯规？”
“那是走步，裁判没吹。”陈烁在他旁边坐下，开始比划着解释，“你看啊，运球之后只能走两步，第三步还没出手就算走步……”
沈叙看着陈烁耐心讲解的样子，心里稍微放松了些。陈烁这人看着大大咧咧，但对朋友是真的好。自从知道江寻“身体不好记性差”之后，就一直很照顾他，虽然方式有时候有点粗糙。
第二节开始后，场上的火药味渐渐浓了起来。
五班那个穿7号球衣的男生——沈叙记得他叫刘强，体育特长生，校队替补——防守动作开始变大。一次陈烁上篮时，刘强直接整个人撞了上去，裁判吹了犯规，但陈烁也被撞得踉跄了好几步。
“没事吧？”张浩在场边喊。
陈烁摆摆手，但眉头已经皱起来了。他走到罚球线，两罚一中。回防时经过刘强身边，沈叙看到陈烁说了句什么，刘强耸耸肩，脸上挂着那种“比赛嘛难免有身体接触”的无辜表情。
接下来的几个回合，刘强的动作越来越过分。不是隐蔽的推搡，就是抢篮板时用肘子开路。裁判吹了几次，但篮球比赛的身体对抗本就频繁，很多小动作在激烈的跑动中很难被完全捕捉。
第三节打到一半，比分变成38比35，三班还是领先三分。这时，张浩向裁判做了个换人的手势。
“江寻，上！”他喊道，“替王宇，打小前锋位置。”
沈叙的心脏猛地一跳。他看向江寻，后者正茫然地看向他，像是在问“我该做什么”。
“去吧，”沈叙强迫自己声音平稳，“跟着跑就行，不用太拼。拿到球就传给陈烁或者张浩。”
江寻点点头，脱下外套走进场地。宽大的球衣在他身上晃荡，更显得他身形单薄。五班那边看到换上来的是江寻——那个平时在班里几乎不说话的、看起来一阵风就能吹倒的江寻——有几个队员交换了一个意味深长的眼神。
比赛重新开始。江寻确实在“跟着跑”，但他的跑动很特别——不是随意地移动，而是沿着某种精确的路线，总是在最佳的位置接应或补防。有两次五班的传球差点被断，就是因为江寻不知什么时候出现在了传球路线上。
“可以啊江寻！”陈烁在一次死球时拍了拍他的背，“位置感不错！”
江寻只是点点头，呼吸已经有些急促。他的体能显然跟不上这种高强度运动，脸色开始发白，额头上渗出细密的汗珠。
沈叙在场边看得心疼，几次想喊换人，但张浩似乎打定了主意要让江寻“体验体验”。而五班那个刘强，自从江寻上场后，眼神就时不时往他身上瞟。
危险信号开始闪烁。
第四节还剩五分钟，比分42比40，三班领先两分。球权在五班手中，刘强在三分线外控球，陈烁紧盯着他。突然，刘强一个变向加速，从右侧突破，陈烁迅速跟上。
但刘强的目标不是篮筐。
他突破到罚球线附近时，突然把球往左侧一传，然后整个人顺势转向，朝着正好在那个位置移动的江寻撞了过去。
那不是篮球动作。那是美式橄榄球式的冲撞，肩膀下沉，重心前压，完全是冲着人去的。
“江寻小心！”陈烁大喊。
江寻显然没料到这一下。他被结结实实地撞在胸口，整个人向后倒去，后背着地，在塑胶地面上滑出半米远。
哨声尖锐地响起。
“进攻犯规！”裁判跑过来，对刘强做了个推人的手势。
但刘强只是举起双手，一脸无辜：“裁判，我是正常转身，他自己没站稳。”
场边一片哗然。几个三班的男生已经站了起来，陈烁第一个冲到江寻身边：“没事吧？撞哪儿了？”
江寻躺在地上，眼睛盯着天空，像是没反应过来发生了什么。几秒钟后，他才慢慢坐起来，手捂着胸口，眉头紧皱。
“疼……”他小声说。
沈叙已经冲进场内。他蹲在江寻身边，快速检查：“呼吸顺畅吗？有没有哪里特别疼？”
江寻摇摇头，又点点头，脸色苍白得吓人。沈叙扶着他站起来，发现江寻的整个身体都在微微发抖——不是疼痛的颤抖，而是某种更深层的、生理性的颤抖，像是被触发了什么开关。
“换人，”沈叙转头对张浩说，声音冷得能结冰，“他不能再打了。”
张浩也意识到事情不对劲，赶紧向裁判示意换人。但就在这时，刘强走了过来，脸上挂着那种假惺惺的关心：“哎呀同学，不好意思啊，我真不是故意的。篮球比赛嘛，有点碰撞很正常……”
“你他妈那是碰撞？”陈烁直接挡在他面前，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你那叫故意撞人。”
刘强脸上的笑容消失了：“说话注意点。裁判都吹了犯规，你还想怎样？”
“我想怎样？”陈烁冷笑，“我想让你也尝尝被人撞飞是什么滋味。”
气氛瞬间紧张起来。两边的队员都围了过来，裁判赶紧介入：“都散开！继续比赛！”
江寻被沈叙扶着往场边走，但他的目光一直盯着刘强，眼神里有种沈叙从未见过的复杂情绪——困惑，愤怒，还有一种深藏的、几乎本能的警惕。
接下来的比赛，火药味浓得一点就炸。
刘强的动作越来越肆无忌惮，裁判的哨声频繁响起，但似乎阻挡不了他。陈烁的脾气也上来了，防守时动作同样变大，两个人几次差点直接冲突。
终于，在比赛还剩最后两分钟时，事情彻底爆发了。
五班进攻，刘强在底线接球，背对着篮筐。陈烁贴防，两人身体纠缠在一起。刘强突然一个沉肩转身，肘部重重顶在陈烁的肋骨上。
“操！”陈烁痛得弯下腰。
裁判哨响，但刘强装作没听见，继续运球上篮。球进了，五班反超一分，43比42。
陈烁直起身，脸色铁青。他走到刘强面前，两人几乎鼻尖对鼻尖。
“你故意的。”陈烁说，声音平静得可怕。
“比赛嘛。”刘强咧嘴笑，“怕疼别打球啊。”
下一秒，陈烁的拳头挥了出去。
不是那种冲动的乱打，而是经过训练的一记直拳，正中刘强脸颊。刘强被打得踉跄后退，撞在篮球架上，发出咣当一声巨响。
全场炸了。
五班的队员冲上来要拉架，三班的也围上去，场面瞬间混乱。裁判拼命吹哨，但没人听他的。几个老师从操场另一边跑过来，试图分开扭打在一起的学生。
沈叙站在场边，心脏狂跳。他想去找陈烁，但人群太乱，根本挤不进去。就在这时，他感觉到有人从侧面猛地推了他一把。
是五班的另一个队员——沈叙记得他叫李志，平时跟刘强形影不离。李志满脸怒气，显然是冲着给刘强报仇来的：“你们班先动手的！”
沈叙被推得后退几步，后背撞在记分牌的柱子上，疼得倒吸一口凉气。但他还没来得及反应，李志又冲了上来，这次是直接挥拳。
拳头没落到沈叙脸上。
因为江寻不知什么时候冲了过来，挡在了沈叙面前。
接下来的事情发生得太快，快得很多人都没看清。
李志的拳头冲着江寻的脸去，但江寻只是微微侧头，拳头就擦着他的耳朵过去了。然后江寻的右手抬起——不是握拳，不是推搡，而是一种极其精准、极其快速的动作。