午休时间，孩子们都睡了。

苏芮溪坐在保育员休息室的角落里，面前摊开一个素描本。这是她一天中唯一属于自己的时间——四十五分钟。

铅笔在纸上沙沙作响。她画的是早上看到的那只白鹭，单腿立在浅滩上，背景是朦胧的晨雾。手有些生，线条不够流畅——她已经很久没认真画画了。

美术专业毕业时，她以为自己会成为一个插画师，至少能靠画画谋生。那时荣小华说：“你尽管画，我养你。”说这话时，他眼睛里映着工作室暖黄的灯光，看起来真诚极了。

后来呢？后来他说：“画画能挣几个钱？找个正经工作吧。”

再后来，他说：“我压力很大，我们要为未来打算。”

然后他失踪了。连车带人冲进河里，连尸体都没找到。

笔尖一顿，在白鹭的羽毛上划出一道突兀的痕。苏芮溪盯着那道痕看了几秒，轻轻用橡皮擦掉。不能急，素描最忌讳的就是急躁——大学老师总这么说。

她换了一支细笔，开始画羽毛的纹理。一根，两根，交错重叠，光影明暗。这个过程中，世界安静下来，只剩下笔和纸摩擦的声音。有时候她会想，如果不是怀孕，如果不是要养孩子，她现在会在哪里？也许在某个设计公司熬夜改图，也许开了间小小的工作室，也许……谁知道呢。

“苏姐又在画画啊？”

保育主任刘姐推门进来，手里端着保温杯。五十多岁的女人，眼角皱纹很深，但眼神很亮。

苏芮溪下意识想合上本子，又停住了：“随便画画。”

刘姐凑过来看了看：“画得真好。哎，我孙女学校要办手抄报比赛，你能不能……”

“没问题。”苏芮溪说，“您把要求给我就行。”

“那太谢谢了。”刘姐拍拍她的肩，在她旁边坐下，“小苏啊，有件事跟你说一下。”

苏芮溪放下笔。

“下周咱们园要和几个幼儿园搞联谊活动，园长说让你负责接待和物料准备。”刘姐从口袋里掏出一张纸，“这是名单，你看看。”

苏芮溪接过纸。阳光幼儿园、彩虹幼儿园、星星幼儿园……她的目光滑到最后一行。

晨曦幼儿园。

手指忽然有些发麻。纸的边缘在轻轻颤动——不，是她的手在抖。

“这个晨曦幼儿园是私立的，条件很好。”刘姐没注意到她的异常，继续说，“听说他们园长要求高，咱们得准备充分点。你做事细心，交给你我放心。”

苏芮溪盯着那四个字。晨曦。荣小华失踪前一个月，好像提过这个名字。那天晚上他喝了点酒，抱着她说：“等我和晨曦那边合作成了，咱们就换个大房子。”

她当时问：“晨曦是什么？”

他含糊地说：“一个项目，说了你也不懂。”

后来她再问，他就岔开话题。

“苏姐？”刘姐的声音把她拉回现实。

“啊，好的。”苏芮溪努力让声音平稳，“我……我会准备好的。”

“那就好。物料预算我明天给你，你先想想需要什么。”刘姐喝了口茶，起身走了。

休息室里又安静下来。苏芮溪看着那张纸，晨曦幼儿园四个字像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。

她闭上眼睛，深呼吸。一次，两次。

只是巧合。全市那么多幼儿园，有重名很正常。

可是为什么心跳这么快？为什么手心在冒汗？

窗外传来孩子们醒来的喧闹声。她该去帮忙了。苏芮溪把素描本合上，那张白鹭只画了一半，永远停留在展翅前的静止姿态。

她站起身时，腿有点软。

五

下午四点，家长们陆续来接孩子。

苏芮溪站在教室门口，把每个孩子亲手交到家长手里。“萱萱今天吃了两碗饭哦。”“浩浩午睡有点哭，可能想妈妈了。”“乐乐的手工作品在这里，别忘带了。”

她微笑着，声音温和，表情专业。没人知道她脑子里还在想着“晨曦”两个字。

念华是最后一个被接走的——这是她们母女之间的默契。等其他孩子都走了，念华才背着小书包走出来，牵住她的手。

“妈妈，我今天画了我们家。”孩子从书包里掏出一张画。

画上有三个人。左边是穿裙子的妈妈（画上了夸张的长睫毛），右边是扎辫子的自己（头上画了那个草莓发卡），中间是……

一个高高的、没有脸的人。只有轮廓，用褐色蜡笔涂满了。

“这是谁呀？”苏芮溪听见自己的声音有点哑。

“爸爸。”念华说，“李老师说，爸爸在天上，所以我看不清他的脸。”

苏芮溪蹲下身，把画仔细折好，放进自己的帆布包：“画得很好。回家妈妈给你贴墙上。”

“嗯！”

走出幼儿园时，夕阳正好。金色的光把街道染成暖色调，连河水的粼粼波光都温柔起来。她们经过那家“河畔微光”咖啡馆，玻璃窗上挂着今日特价的木牌。透过窗子，能看见老板江楠平正在吧台后擦杯子，侧脸在暖光里显得很柔和。

他没有抬头。苏芮溪也没有停留。

回到家，做饭，吃饭，洗澡，讲故事。念华睡着后，苏芮溪轻手轻脚地走到客厅，从柜子顶层拿出一个铁皮盒子。

盒子上有锈迹，打开时会发出轻微的嘎吱声。里面没什么值钱的东西：几张电影票根，字迹已经模糊了；一个褪色的情侣钥匙扣；一支用完了的润唇膏，荣小华说她嘴唇干，总逼她涂；还有一本薄薄的素描本，第一页画着两个人的背影，肩并肩坐在河边。

她翻到素描本最后一页。空白页的右下角，有一行很小的、用铅笔写的字：

“晨曦的投资方约我见面，是个机会。但小溪怀孕了……怎么选？”

字迹潦草，是荣小华的笔迹。这是她在他失踪后整理东西时发现的，夹在一本旧杂志里。当时她看了很久，没看懂。现在再看，每个字都像针一样扎进眼睛。

投资方。机会。怎么选。

窗外传来远处的车流声，隐约的，像另一个世界的潮汐。苏芮溪把那张念华画的“全家福”摊开，放在铁皮盒子旁。画上的无脸男人，和素描本上的那行字，在昏暗的灯光下沉默地对视。

她忽然想起早上王阿姨的话。

守活寡。

是啊，她在守着什么？一个可能早就死了的人？一段可能从一开始就掺了假的感情？还是只是守着那份不甘心，守着“万一他还活着”的渺茫希望？

手机在茶几上震了一下。是母亲发来的微信：“周六回家吃饭，你张阿姨的儿子从国外回来了，见见。”

苏芮溪盯着那条消息，看了足足一分钟。

然后她拿起铅笔，在那张“全家福”的空白处，轻轻写下一行字：

“你到底在哪里？”

字迹很轻，轻得几乎看不见。

但问题很重，重得整个夜晚都沉了下去。

河对岸的灯光一盏盏熄灭，城市逐渐入睡。只有她的窗口还亮着，像茫茫黑暗里，一颗不肯闭上的眼睛。

而此刻，在城市的另一头，晨曦幼儿园的档案室里，一份写有“林荣”名字的家长登记表，正静静地躺在文件夹中。照片上的男人微笑温和，只是如果仔细看，会发现他的左眉尾有一道极浅的疤痕——和荣小华车祸前三个月，在厨房撞到橱柜留下的疤痕，在同一个位置。

夜还很长。

真相还在水底沉着，但有些气泡，已经开始往上浮了。