南城的暖风、梧桐大道的绿荫、栖霞山的日落、古寺的檀香……那些如同被蜜糖浸透的记忆，随着飞机降落在京山机场的轰鸣声，被暂时封存。

回到现实，我们按部就班地推进着婚前的准备——婚前体检，是必不可少的一项。

我原本想着，就是走个流程，做些基础检查即可。但沈常青却不这么认为，“既然都准备做检查了，那就把全身检查都做一遍吧。身体健康，永远是第一位的。”他语气带着不容置疑的严肃，眼神沉静，却似乎蕴藏着我看不透的深意。

我本想推辞，觉得没必要这么兴师动众，但看到他态度如此强硬，甚至带着一种近乎固执的坚持，话到嘴边又咽了回去。

于是，我们预约了京山中心医院最全面的婚前体检套餐，一起做了全身检查。

取体检报告的那天，阳光很好，我按照约定时间来到医院，但沈常青却临时打来电话。

“之之，” 他的声音听起来一如既往的平稳，甚至带着一丝不易察觉的轻松，“我这边临时有点急事，需要处理一下。你先去拿报告吧，我们……晚点联系。”

我有些疑惑，但并未多想，毕竟“急事”在他忙碌的生活中并不少见。

于是，我独自走进了那栋弥漫着消毒水气味的白色大楼。体检中心人来人往，护士递给我两份密封的牛皮纸文件袋，上面清晰地打印着我们俩的名字。

我拿着报告，走到医院楼下花园一处僻静的长椅坐下，午后的阳光暖融融的，我却莫名感到一丝寒意，心跳不知为何，有些加速。

我深吸一口气，先拆开了印着我名字的报告袋。一页页翻过去，各项指标都在正常范围内，我微微松了口气。

接着，我拿起沈常青的那份报告，手指触碰到冰冷的牛皮纸袋，指尖竟有些发凉。

我小心翼翼地拆开封口，抽出里面厚厚的一叠报告单。前面的血常规、生化指标……也都正常，直到我翻到最后一页——神经内科专项检查报告。

目光扫过那些冰冷的医学术语，大脑像被瞬间冻住！

报告下方，一行清晰而残酷的诊断结论如同淬了毒的冰锥，狠狠刺入我的瞳孔：“临床诊断：肌萎缩侧索硬化症（ALS），即渐冻症。”

空气仿佛在这一刻凝固！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地向下沉坠！眼前的一切开始旋转、模糊。报告单上的每一个字都在疯狂跳动、扭曲，嘲笑着我的无知和幸福。

我不敢相信！

这怎么可能？！

沈常青？

那个永远挺拔如松、精力充沛、即将穿上白大褂成为外科医生的沈常青？

那个在栖霞山顶与我并肩看日落、许诺未来的沈常青？！

渐冻症？！

这种残酷到令人绝望的疾病，怎么会找上他？！

一股巨大的、灭顶的恐慌和冰冷瞬间席卷了我全身！

我死死攥着那张薄薄的纸，指关节用力到发白，纸张的边缘被捏得变形、发出细微的“嘶啦”声。世界在耳边嗡鸣，阳光刺眼得让人眩晕。

我不信！

一定是弄错了！

一定是名字搞错了！

对，肯定是弄错了！

巨大的冲击让我浑身发冷，牙齿都在打颤。我抖着手掏出手机，几乎是凭着本能，拨通了那个烂熟于心的号码。

电话接通了，听筒里传来他熟悉而沉稳的声音：“之之？”

我极力控制着自己的呼吸，试图让声音听起来平稳，但开口时，声线还是带着无法抑制的颤抖：“你的检查报告……出来了，我看到了……”

每一个字，都像从牙缝里艰难地挤出来，带着血腥味。

电话那头沉默了数秒，然后，传来他异常平静的声音，平静得像是在讨论别人的病情：“嗯。”

那一声“嗯”，像一块巨石砸在我心上！

他知道了！

他早就知道了！

这种可怕的平静，绝不是刚刚得知噩耗的反应！

一股巨大的愤怒和难以置信瞬间冲垮了我竭力维持的镇定。

“为什么现在才告诉我？！为什么要以这种方式？我宁可听你亲口告诉我，也不想从这冰冷的检查报告上知道！”

我的声音陡然拔高，带着尖锐的质问和无法抑制的哽咽，“沈常青！你是不是……早就知道了？！”最后几个字，几乎是吼出来的，带着撕心裂肺的痛楚。

电话那端又是一阵沉默，这沉默像钝刀子割肉，让我的怒火和恐慌疯狂滋长。

“回答我！”

我几乎是在咆哮，“你是不是早就知道了？！”

“……是。”

他终于承认了，声音依旧平稳，却带着一种沉重的疲惫。