不知道过了多久，久到窗边的微风变换了数次风向，季迟岚终于主动说了一句。

“哦？”

宋渡微挑眉看他：“能跟我说说是什么让你觉得画不好吗？是线条不像心里想的样子，还是手不太听使唤？”

他慢慢引导季迟岚去具体描述那个不好的感受，这种具体的把握往往能帮助人理清模糊的情绪，也是建立初步信任的开始。

季迟岚似乎被这个问题问住了，他低头看了看自己的左手，又看了看不远处盖着的画板，迟疑着说：“手…会抖……想画的……和画出来的，不一样。”

他的头低了几分，声音里带着浓浓沮丧：“很难看……”

宋渡微向前了一些，撑着下巴用那双仿佛会说话的眼睛注视着季迟岚：“我以前在一些比较混乱的环境里待过……”

听到他这么说，季迟岚愣愣地抬起头看他。

宋渡微继续开口：“我见过很多伤员，有些人伤到了惯用手，不得不学着用另一只手吃饭写字。最开始，几乎所有人都不适应，不是把饭喂到鼻子上，就是把字写得像鬼画符。”

明媚的光束透过窗沿，将宋渡微的身影缓缓延长。

他的笑容里没有调侃，只有一种见证过无数生命韧性的通透：“但那又怎么样呢？重要的是，他们每个人都不肯放弃。每一顿吃得乱七八糟的饭，每一个歪歪扭扭的字，都是在告诉他们，自己还能做些事情。”

宋渡微的目光清澈极了，其中充满了无限的包容意味：“你的尝试也是一样，现在画的每一笔，哪怕它抖了歪了，和你想象中不一样，甚至你觉得难看，它也是同样重要的。它不仅仅是一幅画，它是你在对自己说，我可以试试看对吧。”

“这份试试看的心意，比任何完美的线条都珍贵，也勇敢得多。”

季迟岚搓捏着衣角的手顿了下来，怔怔地听着宋渡微的话。

宋渡微见他没有抵触，才继续用聊天的语气说：“我们每个人心里啊，有时候会住进一些很吵很凶的客人，它们会说你很差劲，都是你的错，你不配好起来……”

每一个词说出来的时候，季迟岚的身体都会轻轻震一下，像是想到什么过往一样呼吸慢慢加快起来。他重新攥紧衣角，整个人又开始往藤椅里缩。

宋渡微及时停了下来，他没有继续说下去，而是垂着眼思考什么。

下一秒，他伸进外套口袋掏出一个巴掌大的东西。

是一朵向日葵玩偶。

金黄色的花瓣围成一圈，中间是棕色的绒布脸蛋，上面缝着两个圆圆的眼睛和一个弯弯的笑容。

宋渡微把它举到季迟岚面前，让它站在自己的掌心上，轻轻晃了晃。

“你看它，”他的语气随意得像在聊一只路过的猫，“是不是笑得有点傻？”

季迟岚的呼吸还有些急促，眼神却不由自主地被那朵向日葵吸引过去。它晃晃悠悠的，那张歪歪的笑脸莫名有些滑稽。

宋渡微又晃了晃手，让向日葵点点头：“来，跟迟岚打个招呼。”

他用一种刻意压扁的声音说：“你好呀，我叫小葵。我最喜欢晒太阳，也喜欢发呆，还会听人说话，听多久都不累。”

季迟岚怔怔地看着那朵向日葵，那双笑着的眼睛正对着他，很开心。

他急促的呼吸慢慢平复下来，攥着衣角的手指松开了些，指尖微微动了动，像是想碰又不敢碰。

宋渡微注意到了，把向日葵往前递了递：“想摸摸吗？它不怕痒。”

季迟岚犹豫了两秒，终于抬起手，指尖轻轻碰了碰那朵金黄色的花瓣。

绒绒的触感软软的，带着一点阳光的温度。

宋渡微把向日葵轻轻放在季迟岚膝盖上收回手：“你可以留着小葵，不想说话的时候就看看它。”

季迟岚低头看着膝盖上的向日葵，那张歪歪的笑脸正对着他。

过了很久，他才小幅度地点了点头。

宋渡微叫他平静下来后才轻声说：“我的工作就是帮你一起，在心里整理出一个安静一点的角落，让你能慢慢听清自己真正的声音，比如听到那些——我想试试看、我有点疼、我需要一点帮助，然后慢慢请那些你不喜欢的吵闹客人离开。”

他的比喻很生动，季迟岚不自觉地被吸引了，用了些力气握住了小葵，眼里有些迷茫：“听起来……好像很难……”

“会有点难，”宋渡微坦诚地点点头，“就像你用左手画画一样，开始总是最难的。但好在我们不用急着一天就画完，也不用急着一天就把所有人都赶走。我们可以慢慢来，一次画一条线，一次认识一种情绪。而且……”

他笑着看了一眼旁边的陆洵：“你也不是一个人在做这件事，你有愿意陪你一起的朋友，对吧？”

季迟岚呆了两秒，迎着他的目光转头看向陆洵。

陆洵坐在不远处对他笑着，笑容里有鼓励，有欣慰，更多的却是信任。

一股细微的暖流悄悄流过季迟岚冰凉的心底，他紧了紧目光，握着小葵的手不由得加了些力气。

风声响起的时候，他重新看向宋渡微。

只是这一次，填满茫然的眼里多了一丝微弱的光。

他…可以…试试的……

不是自我怀疑，也不是自我否定，此刻萦绕在季迟岚心尖的念头是他自己萌生出的肯定。

像是迷失的人在黑暗中挣扎着亮起的一簇火苗，用尽全力诠释着坚韧两个字。

宋渡微眼底划过一丝兴趣，难怪陆洵会喜欢这个小家伙。

第一次接触到这里就好，他看了一眼手上的腕表笑着说：“如果你愿意的话，我们可以约下次见面。还是这样，随便聊点什么，或者你可以给我看看你的画，当然，不看也行，完全由你决定，好不好？”

面对他递来的选择权，季迟岚缓缓地点了一下头。

宋渡微眼里的笑容更深了几分，他站起身微微弯下腰，对着小葵挥了挥手嘱咐道：“小葵，好好陪迟岚晒太阳。”

之后，他将视线移到季迟岚脸上，笑了笑。

“下次见。”