“岚哥身上，不光有江储泽给他的压力，”源予尧的声音很轻，“他…一直活得很累。他的母亲王海霞，我见过几次。”

“她每次跟岚哥打电话，问的都是画卖了多少钱，下一幅什么时候能交，能不能再涨涨价。岚哥的手腕有旧伤，复发最疼的那次，他妈妈打电话来，说的第一句是……”

“别耽误了给画廊交货。”

源予尧吸了口气，回忆里永远都是季迟岚微微低垂的肩膀。

“岚哥的弟弟季志宇出国留学的所有费用，家里换房子的钱，甚至一些说不清的开销，好像都理所应当地压在他那支画笔上。岚哥从来没抱怨过这些，可他听到来自最亲近的人说出的催促和逼问，都会一个人发呆很久。”

“他其实…”

源予尧蹙起眉头，眼里全是疼惜：“其实想要的很简单。”

“别太累……”

“或者，画得开心吗？”

“这些话，他从来没有等到过。”

“他很渴望被认可，被爱，就是因为觉得，自己有价值才会被需要……”

枝丫顺着风雨吹拂的痕迹不断敲打玻璃窗，这点声响也成了陆洵心跳起伏的和声。

他静静地听着，过了片刻才松开下意识握紧的指尖，哑着声音说：“我理解了，被家庭阴影笼罩的孩子，往往比其他人更渴望光，也更容易在黑暗中迷失。”

那些缺失的部分，往往会变成穷其一生都无法填补的空洞。

这话听起来不像是仅仅出于医生这个身份的感慨，更像是有些什么共鸣的情绪。

不过源予尧并没有追问，毕竟这是陆洵的隐私。

他看着陆洵陷入沉思的模样，有些不好意思地笑了笑：“抱歉，陆医生，我是不是说得太多了？”

“我没有别的意思，只是希望您能更了解岚哥一点。他就是一个非常敏感的性子，很容易把过错归咎于自己，需要有人耐心地引导和肯定。”

“我和盛樾师兄正在尽全力调查火灾的真相，等到所有事情水落石出，我们就能把岚哥从目前的困境里救出来。”

源予尧抬起泛着信任的眸子看着他：“但是在这之前，他在医院的日子里，可能还需要您多费心关照。”

陆洵和他对视了一眼，将那双眼睛里的信任全数接纳：“我明白你的意思，放心，我会留意的。”

得到了陆洵的承诺，源予尧心里的一块大石头稍稍落下。

如果能让岚哥安然无恙，那么多安排几层保护也是好的。

他再次真诚道谢后离开了办公室，走向在走廊尽头等待他的盛樾。

陆洵独自站在窗边，微风吹拂着额前的发梢缓缓摆动。

不得不说，刚才听完源予尧的那些话，他心里的确升起一些暗淡的情绪。

他想起了二十年前因为自己失踪的弟弟，想起了离世的母亲，想起了沉浸在悲伤中的父亲。

他的家……也早就变得支离破碎了。

所以在某种意义上，他和病床上那个脆弱的季迟岚是一样的，都是被命运以不同方式夺走了某些重要拼图的人。

这个认知让陆洵对季迟岚的责任感里，掺杂进了一缕更复杂的理解。

他整理了一下衣服，决定再去病房区做一次夜间巡视。

季迟岚果然还没睡，正半靠在床头，目光有些失焦地望着窗外依旧淅沥的雨，听到敲门的声响后才恍惚地转过头。

“陆…陆医生？”

他下意识想坐直，结果牵扯到了手臂的伤，微微蹙了下眉。

陆洵眼疾手快地想去扶他，只是惯用手变成了使用不畅的左手，让他的动作有些迟缓：“别着急，有没有哪里不舒服？肚子疼吗？”

季迟岚摇了摇头，这孩子出乎意料的乖巧，哪怕是经历了这场意外也没有让他难受。

他的视线却不受控制地落在陆洵受伤的手臂上。

“你的伤…真的…真的对不起，”他的声音带着浓重的鼻音，“都是我的错，我……”

他死死咬住唇，觉得任何感谢的话在对方的付出面前都显得苍白无力。

“没事的，不用反复道歉，也不用把感谢挂在嘴边。”陆洵在床边的椅子上坐下，用左手调整了一下点滴的速度，“看到你平安，就是最好的结果，手臂的伤总会好的，只是时间问题。”

陆洵的眼里没有任何责怪，反而全是安慰，季迟岚小心地点了点头，抬手胡乱抹去脸上的泪痕。

沉默了片刻，他忽然想起源予尧离开前提起的事。

“予尧说……你是盛樾母亲的主治医生？”

陆洵点点头没有隐瞒：“嗯，他母亲是…胰腺癌。盛樾是个非常坚强的人，所有的课余时间都用来陪伴母亲了，即使是明白救治的结果可能不理想，他还是竭尽全力不肯放弃。”

季迟岚心里一紧，喃喃自语道：“看着亲近的人一点点走向衰弱，那种感觉，一定很难受吧。”

他和盛樾接触不多，对他更多的了解都是通过源予尧口述。

予尧眼里的盛樾总是一副沉稳可靠的样子，能扛起一切，可是没想到在那份平静的表面下，他承受着这么重的压力。

陆洵看着窗外沉沉的夜色，沉默了几秒，说出口的声音有些被风吹散：“生老病死是生命过程的一部分，作为医生，我每天都在面对。难过、无力、自责，这些情绪都是人之常情。”

“不过……”

他转过头直视起季迟岚的眼睛，一字一句地说着：“生命的意义，或许并不完全在于长度。”

陆洵将成年人对于生命的透彻理解完完整整地讲述给了季迟岚。

“而是在于我们该怎么度过这有限的时间，在于我们是不是活出了自我，有没有留下了超越生命本身的痕迹。”

“比如爱，比如记忆。”

“比如像你的画那样，能触动他人心灵的东西。”

他的…画吗……

季迟岚眼睑微颤了一下，心脏跳跃的脉动好像在耳边响了起来。

原来……自己创作出来的东西不完全是为了兑换成现实的金钱，还可以…容纳这些深刻的意义。

陆洵将他的被角仔细掖好，语重心长地说：“不管结果如何，盛樾的母亲在最后的时光里，有孩子的全心陪伴，这本身就是一次有意义的活着。而盛樾在这个过程中的全力以赴，也是他对生命和爱的尊重。”

“这一点，对于你而言也很重要，不是吗？”

他说的很慢，似乎想通过这些提点让季迟岚理解，做人不能被困境定义，在有限的条件下，依然能努力活出属于自己的那份生命力，这才是关键。

季迟岚若有所思地垂下视线，不自觉地捏紧指尖。

陆洵看了眼时间，适可而止地转移话题，帮他拨暗了床头灯：“已经很晚了，闭上眼睛，试着睡一会吧。我就在办公室，有任何不舒服的地方，随时叫我。”

季迟岚慢慢滑进被子里，眼睛却还看着陆洵，小声问：“陆医生，你不回去休息吗？你的手也受伤了……”

“没关系，今晚我在二线值班，放心休息吧。”

其实值班表上并没有他的名字，之所以会这么说，完全是因为今晚季迟岚刚刚经历了这些事情，陆洵不放心他，所以找了个能让他接受的理由留在医院守着。

“睡吧，有我在。”

这句有我在，好像夹杂着今晚他落在自己头顶的那片暖意。

季迟岚的耳廓有些泛红，咬了咬唇强迫自己闭上眼睛，小心翼翼地将身边这份令人安心的呼吸声记在心底。