她没理他。

“许意欢。”他叫她全名。

她抬起头，隔着车窗看他，眼神里没有生气，但也没有妥协。

他认输了。

“上车，送你回你家。”

她看了他两秒，把手机收起来，拉开车门坐回去。

一路无话。

他没有问她地址，她也没说。

他当然知道她住在哪儿。

车停在她家楼下。

她解开安全带，准备下车。

商竞驰没说话，也没拦她。

她打开车门，走了出去。

上楼，开门，换鞋，脱外套，洗澡。

水从头顶浇下来，她闭着眼，让热水冲着发酸的肩膀。

热气蒸腾，镜子上蒙了一层白雾。

她擦干身体，换上睡衣，从浴室出来。

然后门铃响了。

她愣了一下。

这个点，不会有人来找她。

她走到门边，从猫眼里往外看，商竞驰站在门外，手里拎着一个袋子。

她犹豫了一瞬，打开门。

他站在门口，看到她刚洗完澡的样子，头发还半湿着，脸颊被热气蒸得泛粉，身上穿着一件他见过的睡衣。

他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，把袋子往上提了提。

“买了点吃的，吃了再睡。”

许意欢看着他，没说话。

她退开一步，把门开大了一些。

他愣了一下。

他没有想到她会让他进去。

他站在门口，看着她，竟有些不确定。

“……我可以进去？”

她没回答，转身往屋里走。

他站在门口，看着她的背影，听到她说：“你买的不是两人份吗？”

—

又过了几天。

许意欢正在化妆间准备下一场活动，手机震个不停。

她拿起来一看，是苏盈发来的消息，连着好几条，每条都带着感叹号。

【快看微博！】

【惊天大八卦！】

【我的天啊！！！】

她点开微博。

热搜第一，后面跟着一个紫红色的“爆”字。

崔恩浩。

她愣了一下，点进去。

报道是韩联社发的，已经被国内各大媒体翻译转载。

内容很短，但每个字都像石头一样沉。

韩国导演崔恩浩被多名女演员指控性侵，警方已介入调查，目前崔恩浩已被控制。

报道里列了几个受害者的陈述，时间跨度长达十余年，有人是在试镜时被侵犯，有人是在剧组被骚扰，有人被他以角色需要为名强迫拍摄裸露戏份。

许意欢握着手机，手指一点一点变凉。

她想起第一次见崔恩浩时，苏盈在包间外面的走廊里等她。

苏盈提醒过她，说崔恩浩这个人有一些不太好的传言。

她没有放在心上，或者说她选择了忽略。

她想起崔恩浩看她的眼神，想起他要求单独聊聊，想起他说这个角色有一些裸露的戏份时的语气。

那时候她以为那是艺术创作的需要，以为那是导演对演员的信任。

她甚至为此和商竞驰大吵了一架，觉得他不尊重她的职业选择，觉得他把她当宠物圈养，觉得他占有欲太强、控制欲太重。

现在想来，商竞驰当时说的保护，是真的保护。

当晚回到家，她拨了商竞驰的电话。

响了两声，接通了。

“喂。”他的声音从听筒里传来，低沉平稳，和平时没什么两样。

“你看到新闻了吗？崔恩浩的事。”

“嗯。”

“你早就知道他身上有这么大的事？”

电话那头沉默了一瞬。

“他的传言不是一直有？我只是比平常人知道得多点。”

许意欢握着手机，想起他当初替她拒绝那个角色时的坚决。

他从来没有跟她说过崔恩浩那些事，一个字都没有提过。

“你当时怎么不跟我说他私底下的事？”

“我手里也没有确切证据，总不好空口说。”

她想了想，又问：“那你最开始怎么会同意我去跟他见面呢？”

商竞驰说：“因为你收到邀约，看起来很激动。我想，让苏盈陪着你去见见也没什么。而且他确实有才华，如果有合适的角色也能让你演，最多我多找几个人全程陪同你。”

他顿了一下，“但他给你的角色要裸露出镜，这不在我的接受范围内，也太危险。”

许意欢沉默了几秒。

“你知道他的事，没准儿他也知道我和你的事。他知道我背后是你的话，其实应该不敢干什么的。”

“这谁都无法保证。你以为他对别的演员干那些龌龊事的时候，没想过有一天会爆雷吗？那他不还是干了。”

许意欢没有说话。

她躺在沙发上，看着天花板。

灯光白得刺眼，她眯了眯眼。

他说得对。

一个心存恶念的人，即使知道背后有谁，也不会因此收手。

他只是更小心，更隐蔽，更懂得怎么让受害者不敢开口。

崔恩浩不是第一次做这种事，那些受害者里，未必没有背景比她更强的人。

他还是做了。

她深吸一口气，“……谢谢。”

声音很轻。

电话那头没有声音。

过了好几秒，他才开口：“嗯。”

然后两个人都不说话了。

沉默在电话线里流淌，不尴尬，也不黏稠，像一条缓缓流动的河。