圣维斯的阳光在身后一寸寸褪去，飞机穿过云层，将那座山海之间的城市留在了一场漫长的梦里。

许意欢登机时还在恍惚。

奖杯托运了，随身只带了一个小包，里面装着护照和手机。

头等舱的座椅宽大得像一张小床，她放好行李，坐下来，系好安全带。

舷窗外是灰蓝色的天空，地勤车辆在跑道上来来往往，像一群不知疲倦的蚂蚁。

她靠着椅背，闭上眼，脑子里还在回放颁奖典礼的画面——灯光，掌声，周瑾拥抱她时耳边的温度，奖杯冰凉的触感。

登机的脚步渐渐稀疏。

她没有在意。

直到一个身影在她斜前方站定，放行李，落座。

隔着中央通道，那个位置与她平行，只一步的距离。

许意欢随意地偏头看了一眼。

然后她的目光定住了。

那人头发花白，剪得很短，戴着一副银框眼镜，穿着深灰色的夹克，身形清瘦。

她认出来了。

心脏猛地跳了一下，差点从嗓子眼里蹦出来。

他是本届圣维斯最佳作品奖的得主。

韩国导演，崔恩浩。

上大学时，他的作品是被一帧一帧拉片分析过的。

她写过关于他电影的论文，几千字，从构图讲到叙事节奏，从叙事节奏讲到东方美学在现代电影中的转译。

那时候她二十岁，在宿舍里对着电脑屏幕反复看同一个镜头。

现在他就坐在与她隔着通道的位置。

许意欢用尽全力维持住表情，将目光收回来，落在舷窗外的云层上。

她不敢再看第二眼，怕自己的目光太热切，太冒犯。

飞机滑行，起飞，爬升。

舷窗外的城市越来越小，海岸线变成一条细长的弧，最终被云层吞没。

许意欢戴上眼罩，强迫自己睡觉。

但她睡不着。

她听着那边偶尔翻动书页的声音，一页，又一页，不紧不慢。

不知道过了多久，飞机平稳了。

她摘下眼罩，想喝点水。

崔导演还保持着那个姿势，书摊在桌面上，眼镜架在鼻梁上，目光专注。

许意欢余光扫了一眼书封，不是英文，是韩文，看不懂。

空乘经过。

她只要了一杯水。

然后她听到一个声音，从通道那边传来，用英文，语速不快，带着一点口音，但很清晰。

“不好意思。”

她转过头。

崔导演正看着她，微微侧身，目光从镜片后面透过来。

“你是《回声》里那个女孩？”他问。

许意欢心跳漏了一拍。

“是的。”她也用英文作答，声音比自己预想的要稳。

崔导演点了点头，目光在她脸上停留了一瞬，像是在确认什么，然后说：“我看了那部电影。你的表现让我印象深刻。”

许意欢身体比脑子快地捂住了嘴。

反应过来后，她赶紧放下手，深呼吸了一下，才说：“谢谢，我一直都很喜欢您的电影。”

这不是客套。

崔导演微微笑了一下。

“你看过我的电影？”他问。

“是的，”许意欢说，心跳还是很快，但她努力让自己看起来专业一些，“我最喜欢您有关亲情的三部曲，那三部电影的构图和色彩，我反复看过很多遍。”

崔导演看了她一眼，“那是很久以前的电影了。”

“但它不过时。”许意欢说。

这句话说出口之后，她觉得自己有点冒昧，但崔导演没有不快，只是又笑了一下，那笑容比刚才深了一点。

他们就这样小声聊了几句。

头等舱很安静，乘客们各自在自己的空间里休息或工作。

崔导演每次说话都会微微侧身，许意欢也会偏过头，两个人隔着通道，压低了声音。

崔导演的英文不算流利，但表达精准。

许意欢的英文够用，但要说深入的话题还需要在脑子里转一下。

好在聊的是电影，是视觉语言，有很多可以意会的东西。

飞机在云层之上飞行，舷窗外是望不到边的蓝。

他们简单聊了会儿后，就开始各自看书或闭目养神。

中途，空乘送来了餐食。

崔导演要了一杯香槟，许意欢犹豫了一下，也要了一杯。

空乘将两杯香槟分别放在他们各自的小桌板上。

崔导演隔着通道，举起杯，对她微微颔首。

“Cheers.”

许意欢也举起杯，与他遥遥相碰。

玻璃杯没有碰到一起，但那个动作本身，已经让她觉得不真实。

她觉得这确实是一个值得喝香槟的时刻。

飞机下降，穿过云层，北洲的城市轮廓在舷窗外铺展开来。

灰蒙蒙的天，密密麻麻的建筑，纵横交错的道路，一切都那么熟悉。

许意欢走出到达厅，推着行李车，一眼就看到了商竞驰。

他站在人群里，穿着深灰色的大衣，围巾随意地搭在肩上，手里没有拿东西，只是站在那里，像一棵安静生长的树，根系扎在这片土地上，枝叶却伸向她的方向。

她加快脚步，行李车的轮子在光滑的地面上发出咕噜咕噜的声响。

“你猜我旁边坐的是谁？”她还没走到他面前就问，声音里的雀跃藏都藏不住。

商竞驰接过她的行李车，目光落在她脸上，嘴角微微弯了一下：“谁？”

“崔恩浩导演！”许意欢的眼睛亮得像两颗星星，“就是这次拿最佳作品奖的那个韩国导演！他就坐我隔一个通道的位置！并且他主动跟我说话了，说他看了《回声》！”

她一口气说完，眼睛一眨不眨地看着他，像一个小学生考了满分跑回家报喜。

商竞驰伸手揉了揉她的头发：“这么高兴？”

“当然高兴！他是很权威的导演！”许意欢的语速还是很快，“能有这样的机会跟他交流，多走运！”

商竞驰看着她兴奋的样子，唇角弯了一下，没有说话。

上了车，许意欢还在说。

“他这次获奖的爱情电影你看了吗？”她问。

“没有。”商竞驰发动车子，目光看着前方的路。

“真的很好看，”许意欢说，语气里带着一种想要分享好东西的急切，“有机会我们一起再看一次吧。”

商竞驰没有立刻回答。

“好。”过了一会儿，他说。

许意欢侧头看他。

他的侧脸线条在车窗外流动的光影里明明灭灭，看不出什么情绪。

她忽然意识到，从他接机到现在，他好像没有表现出和她一样的兴奋，状态一直都很淡。

许意欢忽然想到什么。

她其实早就意识到他是个爱吃醋的人，这会儿大概又在因为她一直提别的男人而闹别扭。

她嘴角弯了一下，带着一点促狭，以正式女朋友的身份直白地问：“商竞驰，你不会又吃醋了吧？”

商竞驰没说话。

许意欢笑出声来：“怎么连个五十大几、年近六十，都不知道要叫叔叔还是爷爷的男的醋也吃啊？”

商竞驰瞥了她一眼。

没多解释。

许意欢只当他是默认。

车子在车流中穿行，北洲的冬天灰蒙蒙的，路边的行道树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅未完成的水墨画。