高烧让她的意识时而模糊时而清醒，此刻的清醒让她感到一种前所未有的脆弱和……依赖。

她闭着眼，任由他抱着自己，穿过安静的套房，走入深夜酒店的走廊，走进专用电梯，最后坐进那辆已经提前发动好、暖气充足的黑色宾利后座。

车子平稳地驶向夜色深处。

许意欢靠在椅背上，意识又开始飘忽。

朦胧中，她感觉到商里湖似乎调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。

他的手指似乎在她额头又探了一次温度，然后，她听到他低声对前座的陈序吩咐了什么，语气是她从未听过的……急促？

是幻觉吧。

她想。

—

黑色的车在深夜的公路上疾驰，引擎发出低沉平顺的嗡鸣。

窗外的田野与村落飞速后退，很快被零星的郊区建筑取代，最终汇入城市边缘稀疏的灯火。

许意欢蜷在后座，身上裹着商里湖的风衣，额头抵着冰凉的窗玻璃。

药效在高烧面前似乎微弱无力，身体的冷热交替让她意识时而清醒时而模糊。

她能感觉到商里湖就坐在旁边，两人之间隔着礼貌的距离。

不知过了多久，车子驶入一处幽静的园区，停在一栋灯火通明却不见人影的白色建筑前——是一家私立医疗中心。

车门被拉开，陈序已先一步进入大厅办理手续。

商里湖先下车，转身朝她伸出手。

许意欢看着那只骨节分明、干净修长的手，迟疑了一瞬，还是将自己的手递了过去。

他的手掌温暖有力，稳稳地扶着她下车，却没有多余的停留。

私立医疗中心的环境与许意欢印象中的医院截然不同。

没有拥挤的人潮，没有刺鼻的消毒水味，空气中弥漫着淡淡的香氛。

大厅空旷安静，只有一位穿着整洁制服的护士迎上前来，声音轻柔：“商先生，已经安排好了，请跟我来。”

许意欢被引到一间独立的诊室，环境更像高级酒店的套房。

医生很快进来，是位中年女性，态度温和专业，仔细询问症状、测体温、听心肺。

“39.8度，”医生看着体温计，眉头微蹙，“持续多久了？”

“下午拍戏淋了雨……之后就感觉不太对。”许意欢的声音虚弱。

医生检查了她的喉咙和淋巴，又询问了用药情况：“吃了什么退烧药？”

许意欢报出药名。

“那个药对你可能效果不理想，而且你现在有轻微脱水的迹象，”医生转身对护士吩咐，“准备输液吧。”

护士很快推着输液车进来，动作轻柔地为许意欢消毒、扎针。

冰凉的药液通过手背的血管流入身体，带来一阵细微的刺痛和凉意。

她靠在舒适的诊疗床上，看着透明的液体一滴一滴落下。

商里湖没离开，也没坐下。

他站在窗边，看着外面沉沉的夜色，通了一个电话，声音压得很低。

陈序送来了一些必需品——干净的毛巾、矿泉水、甚至还有一双柔软的棉袜。

时间在寂静中流逝。

第一瓶大的药水滴到一半时，许意欢状态好了些，意识清醒了不少。

她看着商里湖依旧站在那里的背影，心头那份“麻烦别人”的不安越来越强烈。

“商先生，”她开口，声音还是有些哑，“我现在好多了。已经到市区了，我输完液自己回家就行。”

行李还在酒店，只能回家之后再叫跑腿去拿了。

她说得很诚恳，甚至带着点小心翼翼的讨好。

商里湖转过身，目光落在她脸上。

她的脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，那里面装着清晰的局促和试图划清界限的客气。

他没说话，看了她几秒，然后真的迈步朝门口走去。

许意欢的心脏莫名地空了一下。

那感觉来得猝不及防，像是一脚踏空。

她下意识地攥紧了被角，指尖微微发白。

下一秒，她立刻拧紧了眉头，在心里狠狠谴责自己：许意欢，你是在失落吗？他走了不是正好吗？难道你还指望他整夜守在这里？你们之间是什么关系，你自己不清楚吗？

就在她自我斗争了许久时，诊疗室的门被推开了。

商里湖又走了回来，手里多了一个纸袋。

他走到床边，将纸袋放在床头柜上，语气平淡：“医生说还有一小瓶药水，空腹挂可能会胃不舒服。吃点东西。”

许意欢怔住了。

她看着他打开纸袋，里面是一个温热的蔬菜粥，还有一小盒清淡的点心。

包装精致，是附近餐厅的外带。

商里湖将粥盒的盖子打开，热气袅袅升起，带着米的清香。

他动作不算娴熟，但很稳，将勺子放进粥里，然后将整个盒子连同勺子一起递到她面前——没打算喂她，只是方便她单手取用。

许意欢接过温热的粥盒，指尖传来的暖意顺着血管一直蔓延到心口。

她垂下眼，舀了一小勺粥送进嘴里。

粥熬得软烂，温度刚好，清淡适口。

她小口小口地吃着，热气熏得眼睛有些发酸。

商里湖没再看她，重新走到窗边，似乎只是完成了一项必要的任务。

许意欢安静地喝完粥，胃里暖和起来，连带着冰冷的手脚也恢复了些许知觉。

护士进来换了第二瓶小的药水，动作轻快：“这瓶是补充电解质和营养的，挂完应该会舒服很多。”

“谢谢。”许意欢低声道谢。

护士离开后，房间里又只剩下他们两人。

窗外的天色依旧深沉，但远处天际线已隐隐透出一丝极淡的灰白。

快要天亮了。

许意欢靠着枕头，药效和食物的暖意让她昏昏欲睡，但她强撑着不让自己完全睡过去。

余光里，商里湖依旧站在那里，身影挺拔，沉默得像一尊守护的石像。

许意欢终究没抵过疲惫和药力，眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。

最后的印象里，是商里湖走到床边，伸手调慢了输液器的速度，然后拿起遥控器，将房间的灯光调得更暗、更柔和。

彻底睡过去前，她模糊地想：原来他这样的人，也是会照顾别人的。