“琥珀”门口暖金色的灯光，将四月末春夜的微凉隔绝在外。

许意欢站在那里，身上是一件墨绿色的丝绒长裙。

款式极简，没有任何多余的装饰，仅凭流畅的剪裁和面料本身流动的暗光勾勒出身形。

深沉的绿色衬得她肤色愈发白皙，长发在脑后挽成松散的低髻，几缕碎发落在颈边，平添几分柔美。

妆容精致，却淡，一如往常重点突出了眼睛的清澈和唇上一点点自然的润泽。

她手里拿着一个深蓝色的小巧礼盒，包装素雅，没有任何logo。

站姿并不局促，甚至称得上从容，只是眼神平静地望着旋转门内那片流光溢彩的世界，深处藏着一丝极难察觉的紧绷。

两个穿着黑色西装的保安站在门内，目光在她身上短暂停留，带着职业性的评估。

其中一人拿起对讲机，低声询问了几句。

片刻后，他快步走来，脸上换上恭敬而不失距离感的笑容：“许小姐，商先生请您进去。请跟我来。”

许意欢微微颔首：“谢谢。”

她跟在保安身后，踏入“琥珀”内部。

与外界的静谧截然不同，门内是另一个世界。

空气里弥漫着昂贵的香氛、酒气和隐约的香水味，温度也高了几度。

宽阔的走廊铺着厚实的手工地毯，两侧是巨大的镜面墙壁，折射出水晶吊灯璀璨的光芒和来往宾客模糊的身影。

她的身影映在镜中——美丽，得体，步伐稳定，像一个早已习惯出入此类场合的名媛。

只有她自己知道，指尖捏着礼盒边缘的力道有多大，这力道又代表着什么。

走廊很长，通往顶层的专用电梯需要穿过大半个公共区域。

她能听到远处酒吧传来的爵士乐、骰子碰撞的清脆响声、以及压抑却持续的笑语声。

这些声音与《回声》剧组那个宁静的、只有风声和台词声的创作基地，仿佛存在于两个平行的宇宙。

她想起昨天下午，拍完一场情绪消耗极大的戏后，她找到李导请假。

“李导，明天白天我的戏拍完……我想请假出去一趟。”她的声音有些干涩。

李导并不希望演员拍摄期间离开此地。

李锐从监视器后抬起头，锐利的目光在她脸上停留了几秒：“理由。”

许意欢迎着他的视线，没有躲闪，清晰地回答：“有很重要的人要见。”

她没有撒谎，也无法用其他借口搪塞这位目光如炬的导演。

李导沉默了片刻，那双能洞穿表演真假的眼睛似乎也看穿了她此刻平静下的某种决绝。

最终，他没多问，只摆了摆手，语气如常：“后天早上，废墟那场戏，我要看到状态。别迟到。”

“谢谢李导。”她松了口气，同时又感到一阵羞愧。

她从未在剧组请过假，即使是身体不适也硬撑着。

但今晚，她必须来。

电梯平稳上升，数字跳动。

“叮”的一声，顶层到了。

电梯门打开的瞬间，比楼下更甚的喧嚣裹挟着震耳的音乐和热浪扑面而来。

长长的走廊尽头，是一扇厚重的、镶嵌着暗色玻璃的双开门，门缝里泄出变幻的彩色光晕和躁动的节拍。

引路的侍者为她推开那扇门。

巨大的派对包厢如同一个微型的狂欢星球，撞入许意欢的眼帘。

迷离闪烁的灯光切割着空间，顶级音响释放出的电子混音敲打着耳膜，空气里混杂着酒精、香水、雪茄和年轻身体散发的蓬勃热气。

人影在光影中晃动，举杯，谈笑，起舞，每个人都沉浸在由金钱和欲望构建的短暂欢愉里。

她的出现，像一颗小石子投入沸腾的油锅。

靠近门口的几个人最先注意到她，谈笑声戛然而止，目光齐刷刷地投来。

好奇的，审视的，评估的，惊艳的……像无形的聚光灯，瞬间将她笼罩。

许意欢面不改色，目光平静地扫过全场，然后，精准地定格在包厢另一侧，那扇通向露天泳池的玻璃门边。

商里湖斜倚在门框上，手里端着一杯酒，正侧头听着旁边的人说话。

包厢光影变幻，落在他轮廓分明的侧脸上，明明灭灭，看不真切表情。

他似乎还没注意到门口的动静。

但有人注意到了。

“哟！稀客啊！”

一个拔高的、带着惯有戏谑的嗓门压过了背景音乐，黎云舟从人群里挤出来，宝蓝色的西装在灯光下格外扎眼。

他脸上堆着夸张的笑容，眼神却像探照灯一样，上上下下将许意欢打量了个遍，着重在她手中的礼盒和那身显然花了心思却不显刻意的打扮上停留了一瞬。

“许小姐，真是好久不见！”他走过来，语气热络得过分，“怎么，是听说我们商总过生日，特意从剧组千里迢迢赶回来献爱心？”

这话引得周围几个人低笑起来，目光更加饶有兴味。

许意欢对黎云舟微微弯了弯唇角，笑容得体，既不热络也不冷淡：“黎少，好久不见。剧组离得不远，谈不上千里迢迢。”

她没接“献爱心”的话茬，目光越过黎云舟，再次投向角落。

这一次，商里湖似乎听到了动静，转过了头。

隔着喧嚣的人群和晃动的光影，两人的视线在空中遥遥相接。

许意欢的心跳漏了一拍。

商里湖的脸上没什么表情，依旧是那副惯常的、对周遭一切兴趣缺缺的淡漠。

但他的目光在她身上停留的时间，明显比平时要长。

从她挽起的发髻，到墨绿色的裙摆，再到她手中那个小小的礼盒，最后回到她的脸上。

许意欢没有再等。

她迈开步子，径直穿过人群，走向他。

高跟鞋踩在光洁的地面上，发出清脆而稳定的声响，所过之处，低语声和注视如影随形。

她终于在他面前停下，距离一步之遥。

包厢这一角相对安静些，但音乐和人声仍是嘈杂的背景。

泳池吹来的夜风带着水汽的微凉，拂动她颊边的碎发。

“商先生，”她开口，声音不高，但清晰地穿透了周围的噪音，“生日快乐。”

她抬起手，将那个深蓝色的礼盒递到他面前。

礼盒很小，用同色系的哑光丝带系着简单的结。

商里湖垂眸，看着递到眼前的盒子，没说话，也没接。

旁边有人看热闹不嫌事大，起哄道：“商总，快打开看看啊！许小姐送的是什么宝贝？”

“就是就是，让我们也开开眼！”

起哄声引来更多关注，这一小片区域成了暂时的焦点。

商里湖这才伸出手，接过那个轻飘飘的盒子。

指尖不可避免地与她的指尖短暂相触，许意欢感觉到他手指微凉的温度。

他没有当场拆开，只是将盒子随意地拿在手中，目光重新落在许意欢脸上，语气平淡地吐出一个字：

“坐。”

他指的是自己身边沙发空出的位置。

许意欢依言坐下，柔软的沙发陷下去一小块。

她能清晰地闻到来自他身上的、熟悉的冷冽木质香，混合着威士忌醇厚的气息。

黎云舟也晃了过来，一屁股坐在许意欢另一侧的单人沙发上，顺手拿过一瓶未开的香槟和一只干净的空杯，“啵”一声利落地打开，琥珀色的酒液带着细密的气泡注入杯中。

“来，意欢，”他将斟满的酒杯推到许意欢面前，笑容满面，眼神却带着不容拒绝的意味，“给咱们商总庆生，可得喝一杯。”

许意欢看着那杯酒，又抬眼看向身旁的商里湖。

商里湖靠在沙发背上，长腿交叠，手里把玩着那个深蓝色礼盒，似乎没有干涉的意思，只是静静地看着。

许意欢端起酒杯。

冰凉的杯壁熨帖着指尖。

她转向商里湖，举起杯，眼神清澈，语气认真：“商先生，生日快乐。我敬您。”

说完，她没有丝毫犹豫，仰头将杯中酒一饮而尽。

香槟的气泡刺激着喉咙，酒液冰凉，顺着食道滑下，带来一阵短暂的灼热。

姿态干脆利落，没有半点扭捏或推拒。

周围响起几声口哨和叫好。

商里湖看着她放下空杯，脸颊因为酒精迅速浮起一层极淡的红晕，眼神却依旧清明。

他几不可察地勾了下唇角，也拿起自己那杯酒，喝了一口。

黎云舟拍手：“好！爽快！”

他给自己也倒了一杯，正要继续烘托气氛——

不知哪个吃了豹子胆的在点歌台那边喊了一句：“寿星！来一首！商总，唱一个！”

这提议立刻得到了不少附和。

在这种场合，让主角表演个节目是常见的助兴方式。

商里湖连眼皮都懒得抬，直接吐出两个字：“不唱。”

拒绝得干脆利落，不留余地。

提议的人讪讪地摸了摸鼻子。

黎云舟眼珠一转，坏笑又浮上脸颊。

他猛地一拍大腿：“寿星不唱，那不能冷场啊！这样，让‘家属’代劳！许小姐，你看怎么样？”

“家属”两个字被他咬得又重又暧昧，引得众人一阵哄笑，目光再次聚焦到许意欢身上。

许意欢握着空酒杯的手指微微收紧。

她抬眼，看向商里湖，眼神里带着清晰的询问——不是问黎云舟，是问他。

商里湖迎着她的目光，眉梢几不可察地挑了一下，似乎觉得这个发展有点意思。

他放下把玩的礼盒，身体微微前倾，靠近她一些，声音在嘈杂的音乐中显得低沉：

“你会唱？”

许意欢点了点头，声音不大，却足够让他听清：“唱得不好。但……”她顿了顿，眼神里掠过一丝罕见的、不掺杂任何算计的真诚，“想唱给您听。”

商里湖深邃的眼眸看着她，沉默了两秒。

然后，他靠回沙发，没反对，也没赞同，只是抬了抬下巴，示意点歌台的方向。

这几乎就是默许了。

黎云舟立刻来劲了，扯着嗓子喊：“快快快！给许小姐让个位置！点歌点歌！”

许意欢在众人的注视下起身，走向包厢另一侧的点歌台。

巨大的触摸屏上滚动着海量的曲库，涵盖了几乎所有语种和流派。

她站在屏幕前，指尖悬空。