“湖心亭看雪……”他低声自语，脑海中浮现的是苏棠说这句话时的样子。那时在图书馆，她看着窗外，眼睛亮亮的，琥珀色的瞳孔里映着冬景，美得不真实。

就是从那一刻起，他下定决心，要把告白安排在这个场景里。

手机又震了一下，是周牧野的微信：“花也搞定了。白色茉莉，配了点尤加利叶，简单清新。明天下午我带过去给你。”

“谢谢。”沈屹回复。

“跟我客气啥。”周牧野秒回，“不过兄弟，你真想好了？在西湖边，跨年夜，雪景……这压力可不小。万一搞砸了……”

沈屹的手指在屏幕上顿了顿。窗外，一片雪花粘在玻璃上，缓缓融化，留下一道细细的水痕。他能感觉到自己的心跳，平稳，但比平时重一些。掌心有细微的汗。

这几个月的点滴在脑海中回放——图书馆里她低头看书的侧脸，食堂里她小口吃饭的模样，她感冒时鼻音很重却还坚持来图书馆的倔强，她听他讲量子物理时认真思考的神情，她笑时左边唇角那个若隐若现的梨涡……

所有的片段，所有的数据，所有的细节，都导向同一个结论。

“想好了。”他打字，发送。

“牛逼！”周牧野发来一个大拇指，“那我就不多说了。祝你成功。”

沈屹收起手机，走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有一个深蓝色的丝绒盒子，很小，很朴素。他打开它，银质的海棠叶吊坠在台灯下泛着柔和的光。

这是他上个月去定制的。跑了三家银饰店，才找到愿意接这种精细小活的师傅。叶子要镂空，要轻盈，要像秋天刚落下的、还带着生命气息的那种。师傅问他是不是送给女朋友，他沉默了几秒，说：“还不是。”

“那是在追？”师傅笑了，手上的刻刀精准而稳。

沈屹没回答，只是看着那片逐渐成型的银叶，心想：或许明天之后，就可以回答“是”了。

他合上盒子，放回抽屉。然后坐回椅子上，摊开笔记本，但一个字也没写。窗外的雪还在下，夜色渐浓，校园里的路灯在雪中晕开温暖的光圈。远处传来隐隐约约的笑声和欢呼声，是有人在打雪仗，庆祝初雪，也迎接即将到来的新年。

沈屹静静地坐着，脑海中演练着明天的每一步——六点在东门见面，打车去北山路，六点半到达餐厅，临窗的位置，湖景，雪，晚餐，然后在合适的时机，递出那束白色茉莉，拿出礼物，说出那些准备了很久的话。

他甚至想好了如果下雪太大、交通不便的备选方案，想好了如果她不喜欢西餐该怎么办，想好了万一紧张忘词该如何应对。像一个严谨的科学家，为最重要的实验设想所有可能性和应急预案。

但内心深处，他知道，有些事情无法完全计划。比如心跳的频率，比如呼吸的节奏，比如看见她穿着那件浅灰色毛衣朝他走来时，胸腔里那股温热而汹涌的情感。

那些是无法计算的变量，是实验中最美妙的不确定性。

手机屏幕亮起，是苏棠发来的消息：“雪下得好大。你明天出门记得穿厚些。”

很简单的一句叮嘱，沈屹盯着看了好几秒。他能想象她说这话时的样子——一定是在宿舍的窗前，捧着热茶，看着漫天大雪，睫毛在窗玻璃的反光中微微颤动。

“你也是。”他回复，然后补充，“明天见。”

“明天见。”

对话结束。沈屹放下手机，再次望向窗外。雪似乎小了些，但夜空依然被映得发亮。西湖的方向，城市的灯火在雪幕之后朦胧闪烁，像在等待一场盛大的、温柔的仪式。

明天。十二月三十一日。旧年的最后一夜。

在西湖边，在雪夜里，在能看到湖心亭的窗前。

沈屹深吸一口气，缓缓吐出。他能感觉到那种熟悉的紧张感，从心脏蔓延到指尖，但同时，还有一种更加清晰的坚定和期待。

像等待一个重要的实验结果，忐忑，但充满希望。

而他知道，无论结果如何，他都会坦然接受，毕竟他喜欢她，是个早已确定的答案。有些话，必须在恰当的时间、恰当的地点，对恰当的人说出口。

就像这场初雪，该来的时候，自然会来。