十二月底，杭州入了冬以来的第一场雪真正到来。雪花不再是小打小闹的雪粒，而是大片大片柔软的、蓬松的雪花，从铅灰色的天空缓缓飘落，将整个城市笼罩在一片静谧的白纱之中。西湖的水面尚未冻结，倒映着纷飞的雪和岸边灯火，如同一幅流动的古典水墨画。

307宿舍里空调暖气充足，与窗外的严寒形成鲜明对比。林薇用手指抹开玻璃窗上的水雾，眼睛发亮地看着外面的世界：“难得南方下雪！明天跨年夜要是也这么下就好了，多有气氛！”

陈思思蜷在上铺，小声说：“天气预报说明天雪会停……但会很冷。”

“冷怕什么，热闹就行。”林薇转身，看向苏棠，“棠棠，明天晚上你真跟沈屹出去吃饭？”

苏棠坐在书桌前，手中捧着一杯热茶。水汽袅袅上升，蒙在她瓷白的脸上，让她的轮廓有些朦胧。她点了点头，声音很轻：“嗯，说好了。”

“去哪儿吃？学校附近？”林薇追问。

“他没细说，”苏棠放下茶杯，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲，“就说……去西湖边的一家店。”

“西湖边？”林薇眼睛一亮，“跨年夜的西湖边？沈屹可以啊，挺会挑地方！”

窗外的雪光映在苏棠脸上，她的嘴角不自觉地扬起一个很淡的弧度。昨天在图书馆，当沈屹提及“西湖边”三个字时，她的心跳确实慢了一拍。

当时沈屹合上手中的英文期刊，很自然地转向她，说：“后天晚上，如果你有空，西湖边有家餐厅，可以看到湖景。”

他的声音比平时低一些，目光落在她脸上，却又似乎不敢直视太久。苏棠看见他握着期刊的手指微微收紧，指节泛白，耳根在图书馆暖黄的灯光下，透着不易察觉的绯红。

“能看到雪景吗？”

“天气预报说明天会下雪，后天如果运气好，”沈屹顿了顿，声音更轻了，“应该能看到‘湖心亭看雪’的景象。”

湖心亭看雪。张岱笔下那个寂寥又绝美的意境。苏棠的心轻轻一动，转头看他。他也正看着她，深褐色的眼睛里映着她的身影。那一刻，图书馆里的一切声音仿佛都退远了，只有空调的嗡鸣，和他们之间安静的呼吸声。

“好。”她说。

回忆被林薇兴奋的声音打断：“西湖边哪家店啊？断桥附近？还是北山路？那边有几家西餐厅，景观特别好，就是贵得要死……”

“他没说具体名字。”苏棠如实说。

“肯定是想给你惊喜！”林薇一拍手，开始在宿舍里踱步，“西湖，跨年夜，雪景，西餐厅……我的天，沈屹这架势，该不会是……”

她没说完，但眼神里的意思再明显不过。陈思思也从上铺探头，小声附和：“可、可能真的是……”

苏棠低头喝茶，没说话，但脸颊微微发烫。其实她也有预感——这几个月来，那些图书馆里安静的陪伴，食堂里自然的对坐，感冒时递来的热茶，讲座时靠近的低语，以及每次分别时路灯下长久的凝视……所有的细节，像雪片一样积累起来，指向一个日益清晰的可能性。

只是他们都太安静，太克制，像江南冬天的雪，落得悄然无声，却实实在在地覆盖了一切。

“那你准备穿什么？”林薇的问题将她拉回现实。

苏棠起身走到衣柜前。手指掠过一件件衣服，最后停在那件浅灰色的羊绒毛衣上。很软，很暖，领口有细致的绞花纹理。又选了条深蓝色的羊毛长裙，和一件米白色的长款羽绒服——西湖边会很冷。

“就这样？”林薇凑过来。

“嗯。”苏棠点头，“简单点好。”

“也对，”林薇摸着下巴，“你穿什么都好看。清水出芙蓉嘛。”

苏棠笑了笑，把衣服挂好。窗外的雪似乎下得更大了，路灯的光在密集的雪幕中晕开一团团毛茸茸的光晕。

与此同时，男生宿舍311。

沈屹刚结束和周牧野的通话。他站在窗边，手机屏幕还亮着，上面是刚收到的预订确认短信：“栖湖阁，明晚六点半，二楼临窗07号桌。已预留最佳湖景位。祝顺利。——周牧野”

栖湖阁。西湖北山路上一家很小的西餐厅，只有十来张桌子，二楼临湖的座位尤其难订。周牧野有个朋友在那儿做主厨，费了不少力气才在跨年夜腾出这个位置。

沈屹握紧手机，目光投向窗外。雪正大片大片落下，整个校园一片素白。远处，西湖的方向隐没在雪幕之后，但他知道，明天晚上，从那个窗口看出去，会是怎样的景象——湖水幽深，倒映着岸边的灯火和纷飞的雪，湖心的小岛和亭子在雪夜中静默如画，像亘古的诗人遗落的梦境。