周四晚上九点二十，男生宿舍十三号楼，311室。

沈屹坐在书桌前，文档里是写了一半的实验报告。光标在段尾规律地闪烁着，像某种无声的催促。他已经盯着这行字看了十分钟，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。

手机屏幕暗着，安静地躺在笔记本旁边。

距离上次和苏棠说话，已经过去整整七天。

上周四的诗词课后，他们发了那条关于傅里叶变换和李商隐的消息。对话很简短，很自然，像秋日里一片轻轻落下的叶子。之后的一周，博物馆项目没有安排，他们没有理由联系。

这正常吗？沈屹不知道。他的人际关系经验里，没有这样的参照系。在实验室，交流是功能性的：数据有问题、进度需要同步、论文要修改。一切都清晰、直接、有明确的目的。

而现在这种微妙的空白，这种既不是有事要谈、也不是完全陌生的状态，让他感到陌生。像解一道条件不足的方程，变量太多，约束太少，解题思路模糊不清。

手机屏幕忽然亮了。沈屹几乎是立刻看过去——是班级群的通知，关于下周实验课。

他收回视线，重新看向电脑屏幕。文档还是那段话，光标还在闪烁。窗外传来隐约的篮球声，有人在夜里加练。宿舍里很安静，同寝的徐航戴着耳机在看电影，另外两个室友还没回来。

周三下午他说“周三之后都有空”，她说“如果有需要的话”。这算是一个开放的邀请，还是一个礼貌的回应？如果是邀请，为什么一周过去，她没有联系他？

沈屹的眉头微微皱起。这不是他习惯的思考方式——他习惯明确的条件和推导，而不是这样模糊的、充满不确定性的情感逻辑。

他拿起手机，点开和苏棠的信息框。最后一条消息还停留在上周四，她说的“那下次可以讲讲傅里叶变换”。

他盯着这句话看了几秒，指尖在输入框上方悬停。想说什么？说傅里叶变换？说新查到的青铜器资料？说……任何能开启对话的话？

但每个开头都被他自己否决了。太刻意，太突兀，太……不像他。

沈屹放下手机，靠向椅背。

宿舍的门在这时被推开，周牧野哼着歌走进来，头发还湿着，脖子上挂着毛巾。

“哟，沈大学霸居然没在看书？”周牧野把书包扔到沈屹旁边的椅子上——他就住隔壁312，数学系的。两人是篮球场上认识的，这学期常常约着一起打球，关系不错。周牧野性格外向，和谁都能聊，经常会来沈屹宿舍串门。

“等人消息呢？”周牧野拖过椅子在沈屹旁边坐下，瞥了眼他面前亮着的手机屏幕，又看了看空白的文档，露出促狭的笑。

沈屹没说话。

“苏棠？”周牧野挑眉。他在博物馆书画组，搭档正是林薇。这几周一起准备讲解，两人从最初的互相嫌弃到后来的默契配合，关系近了不少。林薇常在他面前提起宿舍的事，自然也包括苏棠——那个在青铜器组、沉静认真的中文系女生。更重要的是，上上周在博物馆，他注意到沈屹看苏棠的眼神——那种专注的、带着探究意味的目光，不像是普通同学。

“没有。”沈屹否认得太快。

周牧野笑了，也不追问。他想起昨天林薇在微信上吐槽，说苏棠这周时不时会盯着手机发呆，问她怎么了又说没事。“女生宿舍那边最近可有点不一样。”他状似无意地说，拿起手机划了划，“说起来，林薇刚给我发消息，说她们宿舍明天下午没事。我在想，要不要组个局？”

沈屹看向他。

“桌游？密室逃脱？或者就找个地方喝东西。”周牧野晃了晃手机，“咱们这边我、你，再叫上徐航，她们那边苏棠、林薇，还有另外两个室友，那……再叫上王骁吧，他是我高中同学，正好和你在一个组，你也算是熟悉，正好。”

“她们会答应吗？”沈屹问。

“让林薇去问啊。”周牧野已经开始打字，“就说博物馆项目组想团建，增进了解——多正当的理由。”

他手指在屏幕上快速敲击。几分钟后，手机震动，他看了一眼，笑容加深。

“林薇说她们都有空！问具体时间地点。”周牧野把屏幕转向沈屹，“看，她还特意问‘沈屹去不去’。”

沈屹看向屏幕。聊天记录里，林薇的最后一条消息是：“都有空～去哪？沈屹也来吗？”

“那你回什么？”沈屹问。

“我问她们想玩什么。”周牧野打字，“密室逃脱？桌游？或者就简单坐坐？”

等待回复的间隙，宿舍里安静下来。沈屹重新看向电脑，但心思已经不在报告上。他想起上周四诗词课上，苏棠认真记笔记的侧脸，阳光透过窗户照在她发梢的样子。

手机又震动了。周牧野看了一眼：“密逃吧，她们说学校后街新开了家‘幽墟’桌游店，评分不错。”

“行，那就明天下午两点？”沈屹说。

周牧野发消息确认。很快，林薇回复：“OK，明天下午两点，‘幽墟’见～”

“搞定！”周牧野站起身，“那明天见。对了——”他走到门口，回头对沈屹眨眨眼，“明天好好表现。密逃可是考验逻辑和观察力的，你这个物理系高材生，可别输给我这个数学系的。”

宿舍门关上。沈屹坐在原处，看着手机屏幕。他点开和苏棠的对话框，光标在输入框里闪烁，他犹豫了几秒，输入：

“明天下午密室，你会来吧？”

发送。然后盯着屏幕。

时间变得很慢。电脑屏幕的右下角，数字从21:37跳到21:38。窗外篮球场的运球声停了，夜晚更安静了。

手机屏幕亮了。

苏棠回复：“嗯，林薇跟我说了。你会来吗？”

沈屹打字：“会。”

“好，明天见。”

简单的对话。沈屹看着最后那句“明天见”，看了很久。然后他放下手机，重新面对电脑屏幕。文档依然还没进展，但他现在觉得，自己也许能写完了。

而在女生宿舍307，林薇趴在床上，晃着脚丫，手机屏幕的光映在她兴奋的脸上。

“搞定！”林薇宣布，“明天下午两点，密逃！”

陈思思从书里抬起头，有些不安：“我们真的要去吗？我……我不太会玩。”

“没关系，有我在呢。”赵晓芸推了推眼镜，目光还盯着电脑屏幕，“解密本质是思维逻辑类的游戏，包我身上。”

苏棠没说话。她拿着手机，屏幕亮着，是沈屹发来的消息：“明天下午密室，你会来吧？”

很简单的问句，但她盯着看了很久。一周没有联系，她以为他们不会有交集。但现在，他又出现了，用这种自然的方式。

她回复“嗯”，然后又补了一句“你会来吗？”。

他很快回“会”。