周四下午两点二十五分，逸夫楼206教室。

苏棠坐在第三排靠窗的位置，摊开笔记本，笔尖在纸上无意识地画着圈。窗外银杏叶正黄，在午后的阳光下闪着碎金般的光。她今天穿了条浅杏色的小裙子，袖口有些长，盖住了半个手背。林薇本来要和她一起来听课，临时被辅导员叫去，于是座位上只有她一个人。

两点二十九分，教室里渐渐坐满。这门《唐宋词专题研究》是文学院的精品选修课，向来人气很旺。前排有几个学生在低声讨论李清照的用典，后排有人在赶着补笔记。

两点三十分整，教室后门被轻轻推开。

苏棠原本低头看着课本，余光瞥见一个身影在身旁的空位坐下。深蓝色的连帽薄卫衣，有些眼熟。她抬起头，怔住了。

沈屹坐在她右边的座位上，正在从背包里往外拿笔记本。他的动作很自然，仿佛本来就该坐在这里。察觉到她的目光，他转过头，对上她的视线。

“你……”苏棠开口，声音有些滞涩。

“来听课。”沈屹说，语气平静得像在说“今天下雨了”。他把笔记本放在桌上，又从包里拿出一支黑色钢笔——不是实验室常用的签字笔。

“你怎么知道这门课？”苏棠问，心脏在胸腔里轻轻跳动。

“上周在食堂，你说周三晚上有诗词鉴赏。”沈屹翻开笔记本的第一页，纸上是空白，“但我周三晚上有组会。查了课表，发现这个时间段也有诗词相关的课。”

他说得很简单，仿佛这只是个逻辑推理题：已知A课程时间冲突，求可替代的B课程。但苏棠看着他的侧脸，看着他认真的神情，总觉得这个简单的推理背后，藏着某种不简单的东西。

上课铃响了。授课的孙教授走上讲台，是个头发花白、气质儒雅的老先生。他笑眯眯地环视教室，目光在沈屹身上多停留了一瞬。

“今天我们讲李商隐。”孙教授开口，声音温和，“都说李商隐的诗难懂，用典隐晦，意境朦胧。但恰恰是这种朦胧，给了我们无限的阐释空间……”

苏棠强迫自己集中注意力。她摊开笔记本，笔尖落在纸上，却迟迟没有写下第一个字。她能感觉到身旁沈屹的存在——他坐姿端正，背挺得很直，目光专注地看向讲台。他的呼吸很轻，但在一片安静中，她能清晰地听见。

“比如这首《无题》：‘昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。’”孙教授在黑板上写下诗句，“字面上写的是昨夜的情景，但‘星辰’与‘风’，‘画楼’与‘桂堂’，营造出的是一种若即若离的距离感……”

沈屹低头在自己的笔记本上记着什么。苏棠用余光瞥见，他的字迹很工整，是那种横平竖直的楷书。她以为他会听不懂，会茫然，但他记录的速度并不慢。

“李商隐擅长用意象的叠加，来构建情感的迷宫。”孙教授继续说，“我们读他的诗，常常觉得每个字都认得，连起来却不知所云。这种阅读体验本身，就是一种隐喻——就像人与人的理解，有时近在咫尺，却遥不可及。”

苏棠的笔尖顿了顿。她感觉到沈屹侧过头，看了她一眼。

课讲到一半，孙教授让学生分组讨论：选择一首李商隐的诗，分析其中的意象组合与情感表达。教室里响起窸窸窣窣的讨论声。

沈屹侧过身来，面对着苏棠。两人之间隔着一个座位的扶手，距离很近，她能清楚地看见他眼瞳的颜色——是很深的褐色，在教室的光线下显得格外清澈。

“我听懂了一部分。”沈屹先开口，声音压得很低，“但不理解为什么要把简单的事情说得这么复杂。”

苏棠想了想：“也许对李商隐来说，那些情感本身就很复杂，无法简单直接地表达。”

“物理里，复杂的事物我们会设法用简洁的公式描述。”

“感情不是物理现象。”苏棠轻声说，“没有万能公式。”

沈峙沉默了。窗外吹进一阵风，翻动了苏棠摊在桌上的书页。她伸手按住，指尖却不小心碰到了沈屹放在桌上的手背。

温热的触感。两人都愣了一下。

“抱歉。”苏棠迅速收回手，耳根发热。

沈屹的手在原处停留了一秒，才缓缓收回。“没关系。”他说，声音比刚才更低沉了些。

讨论时间结束。孙教授请学生分享见解。有个男生站起来分析《锦瑟》，说得慷慨激昂。苏棠听得很专注，偶尔低头记笔记。当她再次抬头时，发现沈屹在看她。

不是看黑板，不是看教授，是在看她。他的目光很安静，带着些许探究，像是在观察什么有趣的现象。

苏棠的心跳漏了一拍。她转过头，假装继续听讲，但脸颊的温度在上升。

下课铃响起。学生们开始收拾东西，教室里恢复嘈杂。

“有帮助吗？”苏棠一边整理书本，一边问。她没有看沈屹，像是在问空气。

“有。”沈屹合上笔记本，钢笔在指间转了一圈——这是他思考时的小动作，苏棠见过，“至少我知道了，有些东西确实无法简化。”

他们随着人流走出教室。秋日下午的阳光斜斜地照进走廊，在地面上投下长长的窗格影子。

“回宿舍？”沈屹问。他背着深蓝色背包，站在她身旁半步的位置。

“嗯。你……回实验室？”

“今天不去了。”沈屹说，“数据需要重新处理，明天再说。”

他们并肩走下楼梯。逸夫楼前的银杏大道上满是落叶，踩上去沙沙作响。阳光透过枝叶缝隙洒下来，光影斑驳。

“你为什么来听这节课？”苏棠终于问出了从刚才就一直想问的问题。