那是高二的下学期，春末夏初，同样的旧巷，阳光明媚。

“池早早！你磨蹭什么呢？快点！” 少年清朗的声音带着笑意，在前方催促。

穿着蓝白校服的少女抱着一摞刚买的复习资料，微微喘着气，脸颊泛红。

“秦池，你慢点……”

走在前面的少年转过身，阳光在他身上跳跃，将他额前微汗的黑发染成浅金色。他脸上挂着毫无阴霾的、灿烂的笑容，几步折返回来，极其自然地从她手里接过大部分资料。

“这么点东西都拿不动，缺乏锻炼啊池早早同学。”他掂量了一下手里的书，挑眉看她，眼神明亮得像落了星子。

池早早小心地觑了他一眼，手指悄悄攥紧了衣角，她不是拿不动，只是……只是想和他多待一会儿，哪怕只是并肩走这一段回家的路。

“谢谢。”她声音很小，带着那个年纪特有的、面对喜欢的人时的羞怯。

“客气什么。”秦池抱着书，放慢了脚步，迁就着她的速度，他看着她低垂的睫毛，忽然从口袋里掏出一颗水果糖，递到她面前：“喏，奖励你的。”

是薄荷味的，她最喜欢的口味。

池早早的心跳蓦地漏了一拍，接过糖，指尖不经意触碰到他的，像被微弱的电流穿过。“……你怎么知道我喜欢这个？”

秦池嘿嘿一笑，露出一口白牙，带着点小得意：“上次体育课看你抽屉里有一堆糖纸，都是这个牌子这个味，猜的。”

那种被细心关注到的感觉，像一颗投入心湖的糖，瞬间漾开无边无际的甜。她剥开糖纸，将清凉甜润的糖粒含进嘴里，感觉连空气都变得芬芳起来。

那时的秦池，是耀眼的，是人群里的焦点，像一颗自发光的恒星，温暖而直接。他会毫不掩饰地对你好，带着少年人特有的赤诚和莽撞。而她，是围绕着他轨道运行的一颗小行星，敏感，小心翼翼，将他给予的每一点光和热都默默珍藏，反复回味。

“你这样我会一直记得你的好。”她记得自己有一次鼓起勇气，却只能说出这句话。

“好呀，那你千万不要忘了我。”少年笑着回应：“千万别忘了我！”

侍者端来了咖啡。颜宋的是一杯黑咖啡，没有任何添加。池早早的拿铁上拉了一个简洁的树叶图案。

“尝尝看。”颜宋示意。

池早早端起杯子，抿了一口。咖啡香醇，奶泡绵密，温度恰到好处。是她喜欢的口味，不像记忆里那杯甜腻的奶茶。

“怎么样？”颜宋问，和记忆中那个少年重叠的发问，语气却截然不同。一个带着雀跃的期待，一个则是平静的确认。

“很好。”池早早放下杯子。

颜宋点了点头，似乎对这个答案并不意外。他拿起自己那杯黑咖啡，喝了一口，动作优雅从容。

“抚大那边，面试准备得怎么样了？”他换了个话题，像是朋友间随意的关心。

“还在看资料。”池早早回答：“艺术学院确实如你所说，平台不错，有几个研究方向我挺感兴趣。”

“嗯，王院长在当代艺术批评领域很有建树，你可以多关注一下他的论文。”颜宋给出了一个具体的建议。

池早早有些惊讶地看着他。王院长是抚大艺术学院一位比较低调的学者，并非媒体常客，颜宋竟然连这个都知道？

“你……对抚大艺术院很了解？”

“工作需要，接触过一些。”颜宋放下咖啡杯，语气平淡：“而且，提前了解你未来可能的工作环境，不是基本功课吗？”

他的回答再次将动机归结于“工作”和“朋友”的关心，滴水不漏。

池早早握紧了温热的咖啡杯，决定不再绕圈子。她抬起头，直视着颜宋的眼睛，那双与秦池极其相似，却总是隔着一层镜片和深沉雾霭的眼睛。

“颜宋，”她声音不大，却带着一丝坚定：“你之前说，秦池是你的表弟。”

颜宋迎着她的目光，没有躲闪。“是。”

“你们关系好吗？”她问。

颜宋沉默了几秒，似乎在回忆。“小时候很好。后来……他家出了些事，联系就少了。”

“什么事？”池早早追问，心跳不由自主地加快。

颜宋的指尖在咖啡杯壁上轻轻摩挲了一下，这是一个极其细微的动作，却没能逃过池早早的眼睛。

“一些……家庭变故。”他回答得依旧含糊，声音里听不出什么情绪：“具体的不太清楚，那时候我也在国外。”

家庭变故。这和池早早当年打听到的“家里出了很大的变故”的消息吻合。可是：“不太清楚”？作为关系亲近的表兄弟，会不清楚对方家里发生了什么巨大的、足以让一个高三学生放弃学业、远走他乡的变故吗？