她回头。

他从后座拿出一个纸质手提袋，递给她。“庆功礼物。不是书签。”

池早早迟疑了一下，接过来。袋子里是一条质地柔软轻盈的羊绒披肩，颜色是温柔的燕麦色，触手生温。

“加拿大冬天长，偶尔也需要一点暖色。”他解释道，语气寻常得像是在谈论天气。

“……谢谢。”她发现自己在他面前，说得最多的就是这两个字，带着一种被迫接受好意后的无奈和一丝……不易察觉的动摇。

她拿着披肩下车，没有立刻上楼，看着他的车尾灯消失。今晚的颜宋，比之前更具体，也更难以捉摸。他体贴，周到，却在细节处流露出不容置疑的占有欲；他声称只做“朋友”，行为却早已越过朋友的界限。

回到冰冷的公寓，她将披肩随手放在沙发上。灰色的猫咪踱步过来，好奇地嗅了嗅。

手机屏幕亮起，是颜宋发来的消息。

【颜宋】：到了。

紧随其后的，是一张图片。点开，池早早呼吸一滞。

那是一张有些年头的素描纸照片，纸张微微泛黄。纸上画着一个少年的侧影，穿着抚江一中的校服，靠在教室窗边，阳光在他睫毛上投下细碎的光影。画功稚嫩，却捕捉到了那份独属于少年的、带着些许疏离的干净气质。

是秦池。

是她在高三那个百无聊赖的下午，偷偷画下的，从未给任何人看过的秦池。

照片下面，颜宋又发来一条消息。

【颜宋】：收拾旧物时找到的，画得很好。

池早早握着手机的手指收紧，指节泛白。

他不仅有她未知的过去，还握着她遗落的青春证据。

这个叫颜宋的男人，正以一种缓慢而坚定的速度，一寸寸覆盖她世界里，原本属于另一个名字的痕迹。

手机屏幕的光映着池早早略显苍白的脸。她盯着那张素描照片，仿佛要透过冰冷的电子像素，触摸到纸张泛黄的纹理，嗅到那年夏天阳光和粉笔灰混合的味道。

画得其实并不算顶好，线条有些犹豫，阴影处理也稚嫩，可那份专注地捕捉对方神韵的心思，却穿透了五年的时光，精准地击中了她。

他怎么会有这个？

“收拾旧物时找到的。”

谁的旧物？

秦池的？

如果他是秦池，为何要用这种迂回的方式？

如果他不是，这张明显属于私人物品的素描，又怎么会落到他的手里？

无数个问题像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚、炸裂。她指尖冰凉，在对话框里输入又删除，反反复复，最终只发过去三个字：

【池早早】：为什么？

为什么会有这张画？为什么现在给她看？他到底想说什么？

颜宋的消息回得不算快，隔了几分钟，屏幕才再次亮起。

【颜宋】：觉得应该物归原主。

避重就轻。

池早早几乎能想象出他此刻的表情，平静的，甚至带着一丝理所当然，仿佛只是归还了一支不小心拿错的笔。

【池早早】：这不是我的。

她打下这句否认，带着一种近乎赌气的情绪。她不想在他面前承认，自己曾经那样小心翼翼地珍藏过另一个人的影像。

这次，颜宋回得很快。

【颜宋】：那是我认错了。抱歉，打扰你休息了。

对话戛然而止。他不再给她追问的机会，像一位经验丰富的钓者，抛下诱饵，便从容收线，留她在原地心绪不宁。