池早早丢开手机，仰面倒在沙发上，手臂遮住眼睛，黑暗中，那张素描的影像却更加清晰。少年秦池微抿的唇角，低垂的眼睫，被窗框分割后落在他肩上的光斑……以及，画完那幅画后，她趴在课桌上，听着自己如擂鼓般心跳的下午。

记忆的闸门一旦打开，便难以轻易合拢。那些被刻意尘封的细节，争先恐后地涌现。

她记得他拒绝她时，声音很平静，说：“池早早，我们做朋友更好。”

记得他最终答应试着交往时，耳根泛起的、不易察觉的红。

记得他骑着单车载她穿过林荫道，风吹起她裙摆和发梢。

也记得，约定见面的那个下午，她出门前，反复练习着要对他说的话。

然后，是尖锐的刹车声，玻璃碎裂的巨响，额角传来的剧痛，和一片混乱中，她死死攥在手里、准备送给他的那盒薄荷糖。

再醒来，就是医院惨白的墙壁，和母亲喋喋不休的抱怨，抱怨她不该跑出去，抱怨那个不靠谱的男生害她受伤。自始至终，没有秦池的消息。他像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底抹去。

最初那半年，她像个偏执狂，通过各种渠道打听他的下落。

她甚至看到了他的死亡证明，在她濒临崩溃时，得到的唯一相对确切的消息是，他家里好像出了很大的变故，他放弃了国内的一切，出国了。

为什么？

凭什么？

连一句像样的告别都没有。

怨恨过，不甘过，在无数个失眠的夜里反复咀嚼着那些短暂的甜蜜和巨大的失落。直到时间将激烈的情绪磨成一种绵密的、隐痛的习惯。

可现在，一个叫颜宋的男人出现了。带着与秦池酷似的面容，带着对她过往了如指掌的熟悉，带着这张……她以为早已遗失在岁月洪流里的素描。

“物归原主”？

她猛地坐起身，拿起手机，点开颜宋的朋友圈。依旧干净、简洁。最新一条，还是魁北克的马车。再往下翻，寥寥几条，不是建筑摄影，就是书摘，没有任何私人情感的流露，也找不到任何与“秦池”这个名字直接相关的蛛丝马迹。

她点开他的头像，放大。模糊的侧影，金丝眼镜。她试图将这张脸与记忆中那个穿着校服、眼神带着几分桀骜又几分清澈的少年重叠，却发现，除了五官轮廓的相似，气质已然天差地别。秦池是外放的，带着少年人特有的锐气；而颜宋是内敛的，沉稳得像一口深井，望不见底。

“叮——” 一条新消息闯入，是母亲。

【妈妈】：早早，睡了吗？抚大那边有消息没有？我跟李阿姨说了，你回国可以先住她家，她儿子刚好也在抚江工作，你们可以见见。

又是这样。自顾自地安排一切，从不问她愿不愿意。

池早早烦躁地揉了揉眉心。

【池早早】：妈，我自己会安排。很累了，先睡了。

不等母亲回复，她直接设置了免打扰。胃里空得有些难受，她才想起晚上几乎没吃东西。起身去厨房，给自己倒了杯水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心头的燥意。

回到客厅，目光落在沙发上那条燕麦色的羊绒披肩上。她鬼使神差地拿起来，披在肩上。柔软的触感瞬间包裹住她，带着一股极淡的、属于颜宋的雪松冷香。很暖和。

她走到窗边，看着外面沉沉的夜色。加拿大的冬夜漫长而寂静，偶尔有车辆驶过，轮胎压过积雪，发出沙沙的声响。

颜宋此刻在做什么？他住在哪个酒店？他给她看那张素描，真的只是无意之举吗？还是某种试探？

她发现，自己对这个男人的好奇，正在一点点超过因他像秦池而产生的混乱和抗拒。

“叩叩叩。” 轻轻的敲门声响起。

池早早身体一僵，这么晚了，会是谁？房东太太回来了？不可能，她昨天还发了在努纳武特看极光的照片。

她走到门边，没有立刻开门，警惕地问：“谁？”

门外安静了一瞬，然后传来一个低沉熟悉的声音：“是我，颜宋。”

池早早的心跳猛地漏了一拍。他怎么会来？

她犹豫着，打开了门。

颜宋站在门外，依旧穿着晚上的那身西装，只是没打领带，衬衫领口解开了一颗扣子，看起来少了几分正式，多了些随性。他手里提着一个印着中餐馆logo的纸袋，热气混着食物的香气隐隐透出来。

“我看你晚上没吃什么。”他将纸袋递过来，声音在寂静的走廊里显得格外清晰：“这家的云吞面还不错，趁热吃。”

池早早愣在原地，没有接。她看着他被夜风吹得有些凌乱的头发，和他镜片后那双看不出情绪的眼睛。

“你……怎么知道我住几楼？”她记得，她从未告诉过他具体的门牌号。第一次他来，是她在猫眼里先看到了他。

颜宋似乎顿了一下，随即面不改色地说：“姝姝给的地址。楼下信箱有名字。”

这个解释……似乎也说得通。

“拿着。”他又将纸袋往前送了送：“就算不饿，也喝点汤暖暖胃。”

他的语气很自然，带着一种不容拒绝的关切，却又不会让人觉得被冒犯。