“你对这个感兴趣？”他问，将书轻轻放回沙发旁的矮几上。

“随便看看。”池早早把水杯递给他，避开了他的视线。她不想在一个初次见面的“陌生人”面前谈论自己糟糕的睡眠和混乱的梦境，即使这个陌生人长着一张让她心神不宁的脸。

颜宋接过水杯，道了谢。他没有坐下，只是站在哪里，喝着水，目光再次落到她脸上。

“你比交流会上的时候瘦了些。”他忽然说。

池早早微微一怔：“交流会？你之前说……我们在落基山脉和魁北克老城见过？”

“嗯。”颜宋放下水杯，从大衣内侧口袋里拿出一个皮夹，从里面抽出一张有些旧了的照片，递给她。

池早早接过来。照片上是在一个熙攘的学术会议厅外的走廊，背景是巨大的落地窗，窗外是连绵的雪山。年轻的她穿着简单的连衣裙，正微微侧头和身边一位外国同学说着什么，嘴角带着浅淡的笑意。而在照片的远景，一个穿着深色西装、戴着金丝眼镜的东方男子身影被无意中摄入，他正望着窗外的山景，侧脸轮廓清晰。

那个男子，分明就是眼前的颜宋。只是照片里的他，气质更显青涩几分。

“那次是北美高校联合艺术交流年。”颜宋解释道：“我在嘉宾名单上看到了你的名字和学校，特意去的。不过人太多，没找到机会和你打招呼。”

池早早看着照片，记忆的碎片慢慢拼凑。她确实参加过那次交流年，但那已经是两年前的事情了。她对此人毫无印象。

“魁北克老城呢？”她抬起头，问。

“那次是巧合。”颜宋看着她，眼神平静：“我看到你坐在马车上，阳光很好，落在你头发上。像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词：“像枫糖浆的颜色。”

池早早的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他用的形容，和房东太太推特视频下标里，她自己在日记中写过的一模一样。

这个人，似乎在她毫无察觉的情况下，早已悄无声息地嵌入过她生活的碎片里。

她将照片递还给他，一时不知该说什么。

“谢谢你的水。”颜宋接过照片，小心地放回皮夹：“很晚了，我不多打扰了。酒店已经订好，就在附近。”

他拉起行李箱，准备离开。

走到门口，他穿上大衣，像是忽然想起什么，回头看她。

“池早早。”

他叫她的名字，声音在寂静的午夜格外清晰。

“嗯？”她抬头。

“你的毕业展，”他看着她，眼神在廊灯下显得格外深邃：“我会准时到场。”

说完，他微微颔首，拉开门，步入了外面的风雪中。

门轻轻合上，隔绝了寒冷，也带走了那个带着一身风雪和谜团的男人。

池早早站在原地，许久没有动弹。腿边的灰猫蹭了蹭她，发出咕噜声。

她低头看着猫，轻声问，像是在问猫，又像是在问自己：

“他到底……是谁？”

窗外，雪还在下。这个加拿大的冬夜，因为一个不期而至的访客，似乎变得有些不同了。

而她不知道的是，停在街角不远处的一辆黑色轿车里，颜宋——或者说，秦池，并没有立刻离开。

他坐在驾驶座上，看着那扇亮起暖黄色灯光的窗户，摘下眼镜，疲惫地捏了捏眉心。车窗映出他此刻毫无遮掩的脸，那眼神里，不再是方才的平静温润，而是翻涌着压抑了太久的、复杂而深沉的情绪。

他拿出手机，屏幕亮起，屏保是一张像素不高的老照片——穿着高中校服的池早早，在阳光下笑得没心没肺。

他指尖轻轻拂过屏幕上她的笑脸，低哑的声音在车内密闭的空间里响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

“早早，我回来了。”

门关上的声音在寂静的房间里显得格外清晰，像一个休止符，突兀地截断了午夜突如其来的插曲。

池早早背靠着冰冷的门板，站了很久。寒意透过薄薄的居家服渗进来，她却似乎没有察觉。腿边的灰猫又“喵”了一声，用脑袋顶了顶她的小腿，她才仿佛从一场离奇的梦中惊醒。

她慢慢走回客厅，目光落在沙发旁矮几上那本《梦境与潜意识》。颜宋捡起它时，指尖触碰过的位置似乎还残留着无形的印记。她拿起书，封面的冰冷触感让她指尖微缩。

“他到底……是谁？”

这个问题再次浮上心头，没有答案，只有颜宋那双透过金丝眼镜平静注视她的眼睛，和那张泛黄的、证明他“存在”的照片。

交流会，魁北克，马车铃铛，枫糖浆色的光……这些她以为独属于自己的记忆碎片，原来早已被一个陌生人不动声色地窥见并收藏。

这种感觉并不令人愉悦，反而像是一道无声的影子，悄然覆上，带来一种微妙的、被侵入的不适感。

她拿起手机，点开颜宋的微信头像。朋友圈很简单，寥寥几条，大多是建筑景观或者书摘，没有自拍，没有过多情绪流露。最新的一条，果然就是那张魁北克马车的照片，配文与她记忆深处的私密描述重合。

她放下手机，试图驱散心头那点莫名的烦躁。只是一个过于热情的追求者，一个记忆力好得有些吓人，并且行动力超群的陌生人。她这样告诉自己。

然而，那张与秦池酷似的脸，却像一根细小的刺，扎在意识深处，不致命，却无法忽视。