子清渊站在黑暗的走廊里，闭上眼，喉结上下滚动了一下。

他的手抬起来，碰到门把手，冰凉的金属贴着他的掌心。他没有按下去。

人在某些时刻，是需要自己待一会儿的。那些积攒了太久的、被压在心底最深处的泥沙，需要找到一个出口自己流出来。

别人进不去，也没办法替他们流。

何况，季凌歌选择一个人悄悄地来到这里，躲进最偏僻的房间，一定是不想让他知道，不想让他看见自己泪流满面的样子。

子清渊收回手，在门外站了很久。

久到门板后面的啜泣声渐渐从压抑变得平缓，从断断续续变得只剩下偶尔的抽气。

然后他听见里面传来一声很轻的、像是叹气的声音。

子清渊转身，光脚踩在地毯上，悄无声息地沿着来路走回去。经过那面挂满照片的长墙时，他的目光落在那张最近拍的合影上——他抱着季凌歌，两个人都穿着家居服，笑得随意又温柔。

他明白了季凌歌为什么而流泪，接着继续往前走。

回到卧室，他躺回床上，把被子拉好，侧过身，面朝季凌歌睡的那一侧。闭上眼前，他伸手把季凌歌枕过的枕头往自己这边拉了一点，枕头上残留的体温已经散尽了，但那股淡淡的、属于季凌歌的气息还在。

子清渊闭上眼，调整呼吸，让它变得平稳绵长。

把自己伪装成熟睡的样子——和季凌歌离开时一模一样。

几分钟后，他听见了。

极轻的脚步声从走廊那头传来，光脚踩在地毯上，一步一步，越来越近。

门被推开的声响很轻，几乎可以忽略不计。然后是一小段停顿——子清渊在心里描摹出那个画面：季凌歌站在门口，看着床上“熟睡”的他，在黑暗中安静地站了几秒。

然后是更轻的脚步声，走到床边。床垫微微陷了一下，季凌歌躺了下来，慢慢地、小心翼翼地把身体挪进他的怀里。

子清渊没有动。他维持着均匀的呼吸，让胸膛平稳地起伏。

季凌歌把脸贴在他胸口，一只手轻轻搭在他腰侧。他的手指冰凉，脸上的泪痕还没干透，蹭在子清渊的睡衣上，洇开一小片潮湿的凉意。

他缩了缩身体，把自己塞进子清渊的臂弯里，像一只终于找到窝的幼兽。

子清渊的手臂没有收拢。

等季凌歌安稳下来，彻底放松

过了很久。季凌歌的呼吸开始变得均匀，久到搭在他腰侧的手指从冰凉变得温热。

子清渊的手臂才慢慢地、极轻地收拢了一点，刚好能把那一小块潮湿的凉意捂暖的力度。像是他在睡梦中的无意识动作，不惊动任何人，不戳破任何事。

季凌歌在他怀里轻轻动了一下，调整了一个更舒服的姿势，把脸更深地埋进他的胸口。

窗外，月亮从云层后面露出一角，清冷的光透过窗帘缝隙落进来，在地板上画出一道细细的白线。

子清渊睁开了眼。

在黑暗中，他的目光落在怀里那团安静的、蜷缩着的轮廓上。季凌歌的睫毛还湿着，黏在一起，鼻尖泛着一点红，睡相满足而安心

子清渊看着他的脸，看了很久，然后低下头，在季凌歌的发顶落下一个轻到几乎没有触感的吻。

嘴唇贴着他的头发，呼吸着带着体温的香味。

再重新闭上眼，手臂再次收拢了一点点，把人圈进怀里最温暖的位置。

这一夜，再没有人醒来。