子清渊闭上眼，嘴角扯出一抹极淡、近乎自嘲的弧度。

他一生鲜少体会挫败感，此刻，却在季凌歌这里，栽得彻底。

走廊里，伏特端着两杯热牛奶路过，看见书房门缝透出微光，主卧也亮着灯，中间隔着一整条漆黑寂静的走廊。

他站在原地沉默片刻，轻轻叹了口气，转身把牛奶端回了厨房。

这一夜，两人一墙之隔，各自无眠。

谁都没有先开口。

季凌歌把脸埋进子清渊的枕头，熟悉的清冽气息萦绕鼻尖，鼻尖一阵阵发酸。

他想去敲门，想去拥抱，想好好说清楚，却又怕越解释越混乱，一开口就暴露那些连自己都觉得可笑又卑微的不安。

子清渊坐在书桌前，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。与季凌歌的对话框始终开着，手指悬在键盘上，打了一行又一行，删了一次又一次。

最终，他什么也没发，将手机倒扣在桌上。

窗外的天色，一点点泛白。

而两人之间那层看不见的隔阂，也如同晨雾，薄薄的、冷冷的，笼罩开来。

子非恒是在次日下午的阴雨天找上门来的。

书房门没关，子清渊正坐在桌前处理文件，听见脚步声抬头，便看见父亲站在门口，大衣上沾着细密的雨珠。

“爸？”他起身，“您怎么来了？”

子非恒没有回答，走进书房在沙发上坐下，目光随意扫了一圈。

墙上多了不少照片，全是季凌歌的单人照或是两人的合照；桌角放着一只明显不属于子清渊的马克杯，杯身印着一只歪歪扭扭的小猫。

他收回目光，看向儿子：“坐。”

子清渊依言坐下，心里大致有了数。

“这几天局势怎么样？”子非恒开口，语气还算平和。

“还行，该见的见了，不该见的都挡回去了。”

“嗯。”子非恒点头，沉默片刻，“你小叔跟我说了，董事会那边压得不错。”

“小叔帮了不少忙。”

父子俩不咸不淡地聊了几句公事，客气、疏离，像一对合作多年的伙伴，滴水不漏。

随即，子非恒话锋一转。

“那个人，”他开口，“你想清楚了？”

子清渊放在膝上的手指微顿。

“爸，他有名字。”

“我知道他叫什么。”子非恒语气不变，眼神却沉了下来，“季凌歌，对吧。”

子清渊没有接话。

子非恒靠在沙发背上，望向窗外灰蒙蒙的天空：“我不是不能接受你喜欢男人。但你至少找一个门当户对的，再不济，也是出身清白的人家。”

“季家——”

“季家的事我清楚。”子非恒打断他，“我敬重季院士，可那是他父亲，不是他。他本人呢？”

子清渊的眉心轻轻一跳。

“他在那种地方待了七年。”子非恒终于将目光从窗外收回，落在儿子脸上，“七年，子清渊。你查过他那几年的经历吗？全球身价最高的舞娘，多少人一掷千金只为看他一眼。你真以为，那些人只是看看？”

子清渊面色未变，下颌线却紧紧绷起。

“爸。”

“你听我说完。”子非恒抬手制止他，“我不评价他这个人好坏，毕竟没接触过。但客观来说，他配不上你。你是我儿子，是子氏未来的掌舵人，你的伴侣可以不门当户对，但至少要清清白白。他经历过什么，你比我清楚。”

书房瞬间安静下来，只有雨点敲打着窗户，发出细密的声响。

子清渊忽然轻笑一声，笑意里带着几分无奈。

“爸，他落入那样的环境，从来都不是他的错。”

子非恒眉头紧锁。

“我也不是因为他在Elysian才喜欢他。”子清渊抬眼，直视着父亲的目光，“在那之前，我就动心了。他是什么样的人，有过什么样的经历，对我而言都不重要。重要的是，他还活着，好好地站在我面前。”

“可他的过往摆在那里。”子非恒丝毫没有松口，“你不在意，旁人会在意。你带他出去，别人怎么议论他，怎么看你？”

“我不需要旁人怎么看。”

“你是子氏的人。”

“正因为我是子氏的人，”子清渊的声音终于带上一丝锋利，“我的婚姻，才轮不到别人指手画脚。”

父子四目相对，气氛骤然紧绷。

窗外的雨，越下越大。

子非恒深吸一口气，起身走到窗前，望着灰蒙蒙的天色沉默许久。

“你母亲走得早，”他忽然开口，声音轻了很多，“我这么多年未再娶，你是我唯一的儿子。我所有心思都放在你身上，不是要逼你，是希望你过得好。”

“我知道。”子清渊起身，走到父亲身后。

“你不知道。”子非恒转过身，看着他的眼睛，“你以为我在挑剔他，我是怕你将来后悔。现在你觉得他千好万好，可等新鲜感褪去，等日子归于平淡，那些你如今不在意的东西，迟早会变成扎在你心里的刺。”

子清渊迎上他的目光，一字一句，坚定无比：“爸，我不会后悔。”

“你凭什么这么肯定？”

“因为我等了十四年。”子清渊声音平稳，却带着沉甸甸的分量，“十四年里，我查过无数次，每一次都是查无此人。那种仿佛这个人从未存在过、只有我记得的感觉，您懂吗？”

他顿了顿，继续说道：

“所以我永远不会后悔。我只会庆幸——庆幸他还活着，庆幸我找到了他，庆幸他愿意留在我身边。”

子非恒看着儿子眼底深不见底的执着与坚定，忽然觉得，自己是真的老了。

他并非不能理解。年少时，他也曾有过爱到不顾一切的冲动，只是没想到，自己这个从小冷静理智、从不出错的儿子，也会有这样一天。

“罢了。”子非恒转过身，拿起沙发上的大衣，“你的事，你自己做主。但我丑话说在前头——”

他走到门口，回头看了儿子一眼。

“将来真出了什么岔子，别来找我哭。”

子清渊愣了一下，随即笑了。

“不会的，爸。”

子非恒冷哼一声，拉开了房门。

走廊里，季凌歌端着一盘切好的水果，正僵在原地，进退两难。