季凌歌唇角浮起一抹极淡的笑，慢悠悠地说：
“那我拭目以待。”
飞机降落在私人跑道时，暮色已四合。六人换乘两辆越野车，沿着盘山路向上驶去。半个钟头后，车灯照亮了竹木结构的入口——“静雪庄”三个字在暖黄光晕里静立。整座山头，只此一处汤泉。
季凌歌下车时，山风带着清冽的松香拂面而来。他抬眼望去，远近山影在深蓝天幕下起伏，廊下纸灯笼透出柔和的光，将木质回廊染成暖橙色。没有其他客人，只有穿和服的女将静立门边，含笑躬身。
“包场了。”子清渊牵起他的手，指腹在他手背上轻轻摩挲，“喜欢吗？”
季凌歌点头。这里太静了，静得能听见远处溪涧的水声，和风吹过竹林的沙沙响。宫辞夜已拉着江绰往最大的“月见之汤”走去，景柏轩也搂着青沐言的肩，走向另一侧带露台的私汤。子清渊却带他拐进一条更幽深的小径，竹篱笆上爬着忍冬藤，尽头是一扇虚掩的柴扉。
推开门，一方青石垒砌的汤池氤氲着白汽。池边铺着防腐木平台，摆着两张宽大的躺椅和矮几。最妙的是池畔无遮无拦，直面着苍茫山谷——此刻夜色渐浓，天际尚存一线深紫，几颗早星已悄然亮起。
“这是“星见之汤”。”子清渊松开他的手，走到池边试了试水温，“先更衣？”
更衣室是独立的和室，柏木的香气沉静。季凌歌换上准备好的藏青色浴衣，系带时手指有些不听使唤。
当他拉开纸门走出去时，子清渊已泡在池中，靠着池壁，闭目养神。水面漫过他结实的胸膛，热气将他素日锋利的轮廓柔化了，湿发贴在额角，竟显出几分罕见的慵懒。
季凌歌踏入池中。水温恰到好处，微烫却不灼人，瞬间包裹了全身。他在离子清渊一臂远处坐下，学着他的样子仰靠下去。温泉水滑，带着淡淡的硫磺气息，更深层里似乎还有些草木的清香。
“水里加了柚子叶和艾草。”子清渊没有睁眼，声音却像浸了水般温润，“助眠，解乏。”
季凌歌“嗯”了一声。他确实感到疲乏正一丝丝从骨缝里被抽走，取而代之的是一种酥软的松弛。山风偶尔拂过，带来凉意，与池中温暖形成微妙的对比。他闭上眼，听见自己的心跳，听见水波轻轻拍打池壁，听见极远处——也许是山的那边——传来一声模糊的鸟鸣。
不知过了多久，他感觉到水波扰动。睁开眼，子清渊已挪到他身边，手臂自然地环过他的腰，将他往自己身边带了带。
“冷吗？”子清渊问。他的体温比温泉水更高，贴上来时像一块暖玉。
季凌歌摇头，顺势靠进他怀里。这个姿势让他完全被笼罩在对方的气息里——干净的浴液香，温泉水汽，还有独属于子清渊的那种沉稳的、令人安心的味道。他忽然想起白日飞机上那个未竟的念头：像只猫一样标记自己的领地。
于是他侧过脸，鼻尖轻轻蹭过子清渊的锁骨。一下，又一下。
子清渊低笑，胸腔的震动通过紧贴的肌肤传来。“在做什么？”
“闻味道。”季凌歌诚实地说，声音闷在他肩窝。
“什么味道？”
“你的味道。”季凌歌抬起眼，在蒸腾的白雾中望进他眼里，“……和我混在一起的味道。”
子清渊眸色深了深。他抬手，指尖穿过季凌歌微湿的发，托住他的后脑，吻了下来。这个吻比水温更烫，带着柚子叶的清苦和某种不容错辨的占有欲。
季凌歌被他抵在池壁，青石的凉意透过浴衣传来，身前却是滚烫的躯体与唇舌。他抓住子清渊的手臂，指尖陷入紧实的肌肉里。
一吻结束时，两人都有些喘。子清渊的额头抵着他的，呼吸灼热：“现在，味道混得更彻底了。”
季凌歌耳根发热，却没移开目光。他看见子清渊深邃的眼底映着晃动的波光，也映着自己泛红的脸。
远处传来景柏轩隐约的笑语，又很快被风声吹散。世界那么大，可这一刻，这座山头，这方汤池，似乎就是全部。
“清渊。”他忽然唤道。
“嗯？”
“如果有一天……”季凌歌顿住，舌尖辗转着那个假设，最终却摇了摇头，“算了。”
子清渊没有追问。他只是收紧了手臂，让季凌歌更贴近自己，下巴搁在他发顶。“墩墩，”他声音很低，像说给自己听，“你不需要“如果”。你有现在，也会有以后。”
季凌歌没说话。他放松了身体，整个人沉进这个怀抱里。水面偶尔漾起涟漪，星光碎在其中，明明灭灭。躺椅旁的矮几上，女将悄声送来的清酒尚温，两只陶杯相对而置，像在等待什么，又像已圆满。
山夜渐深。池边的石灯笼自动亮起，暖黄的光晕圈出一小片宁谧的天地。子清渊的手有一搭没一搭地抚着季凌歌的后背，从颈椎到尾骨，缓慢而坚定，像在抚平什么看不见的皱褶。
“该上去了。”许久，子清渊在他耳边说，“泡太久会晕。”
季凌歌含糊地应了一声，却懒懒的不愿动。子清渊又等了片刻，终于失笑，揽着他的腰将人托抱起来。
骤然离开温水，山风袭来，季凌歌打了个哆嗦，立刻被宽大的浴巾裹紧。子清渊用浴巾将他从头到脚揉了一遍，动作仔细得像在对待什么易碎的瓷器，又取过另一块浴巾擦干自己，这才牵着他走进相连的和室。
榻榻米上已铺好雪白的被褥，熏过淡淡的线香。季凌歌钻进被窝，暖和得叹了口气。子清渊在他身边躺下，手臂伸过来，他便自然而然地枕上去。
纸门外，山风依旧，溪流依旧。可这一切都成了遥远的背景音。季凌歌闭上眼，听见子清渊平稳的心跳，一下，又一下。
“清渊。”他再次唤道，声音已染上睡意。
“我在。”
“……晚安。”
“晚安，墩墩。”
最后一点意识消散前，季凌歌模糊地想：这或许就是“拥有”的滋味。不是占有，也不是被占有。而是像此刻——他的气息缠绕着对方的，他的心跳应和着对方的，在这座孤山的夜里，彼此都成了对方世界里，最安静也最牢固的坐标。
而山外风雨，明日烦忧，都暂且远了。