离开新河前的最后一个上午，书遇收到了齐韵发来的短信。

【小遇，临走前，能和妈妈一起去看看你爸爸吗？就在墓园，不会耽误你太久。】

书遇盯着手机屏幕看了很久，久到屏幕自动熄灭。她重新按亮，那条短信还停留在那里，像一根细小的刺。

席惊年从浴室出来，看到她握着手机发呆的样子，擦头发的动作顿了顿：“怎么了？”

“她约我去墓园。”书遇的声音很平静，“说临走前，一起去看爸爸。”

席惊年在她身边坐下，毛巾随意搭在肩上：“你想去吗？”

书遇沉默了一会儿，摇了摇头：“不想。”

“那就别去。”席惊年说得干脆，“行李已经收拾好了，我们随时可以走。”

但书遇还是盯着手机。过了几分钟，她拿起手机，回复了一个字：【好。】

“我还是要去。”她看向席惊年，眼神里有种下定决心的坚定，“有些话，要在那里说清楚。说完，就真的结束了。”

席惊年看着她，最终点点头：“我陪你去。”

“不用。”书遇站起身，“这是我和她之间的事。你在酒店等我就好。”

“我在墓园门口等你。”席惊年不容置疑地说，“不进去，就在车里等。”

书遇看着他认真的表情，最终妥协了：“好。”

上午十点，墓园。

深秋的天空是灰蒙蒙的，空气里有潮湿的泥土和松柏混合的气息。书遇穿着简单的黑色大衣，手里拿着一束白色的菊花。她没有等齐韵，自己先找到了父亲的墓碑。

照片上的男人依旧年轻，戴着眼镜，笑容温和。书遇蹲下身，把花放在墓碑前，手指轻轻拂去照片上并不存在的灰尘。

“爸，我来看你了。”她轻声说，“这是最后一次在新河看你。以后……可能很久都不会回来了。”

身后传来高跟鞋踩在石板路上的声音。书遇没有回头，直到那个身影在她身边停下。

齐韵今天穿了件深色的羊绒大衣，手里也拿着一束花。她没有立刻放下，只是站在那里，看着墓碑上的照片，眼神复杂。

两人沉默地站了很久。风穿过松林，发出沙沙的声响。

“小遇，”齐韵先开口，声音有些干涩，“妈妈今天来，是想跟你好好道个歉。这些年……”

“不必了。”书遇打断她，声音平静得像结了冰的湖面，“道歉的话昨天已经说过了。我今天来，只是想问清楚几件事。”

她转过身，看向齐韵：“第一，为什么你现在还能心安理得地向我要钱？”

齐韵的脸色变了：“我……我没有……”

书遇从大衣口袋里掏出一张纸，那是她昨晚整理的银行转账记录：“这些年，我给你的钱，一笔一笔加起来，也有二十万了。”

齐韵的脸色白了。她张了张嘴，想说什么，但书遇没有给她机会。

“第二，”书遇继续，声音依然平静，一字一顿，但每个字都像冰锥，“二十岁那年，我大二，生病住院。给你打电话，是你丈夫接的。他说：‘她有新的家庭了，你别再打扰她了。’”

她看着母亲瞬间煞白的脸，一字一顿：“那段电话录音，我后来发给你了。三天后，我给你发的那个两千块红包，你领了。你为什么能说什么都不知道？”

“那是你弟弟领的！”齐韵几乎是脱口而出，声音尖锐，“我不知道那是你发的……”

“我没有弟弟。”书遇的声音冷了下来，“我亲爸死在了十七岁那年的车祸里。你后来生的孩子，和我没有关系。”

齐韵的嘴唇颤抖着，眼泪涌了上来：“小遇，不是这样的……妈妈不是……”

“你就那么恨我吗？”书遇问，声音里终于有了一丝波澜，“恨我到连我生病住院，都不愿意接一个电话？恨我到明明知道我在给你转钱，还要装傻充愣？恨我到……连我最后一点念想，都要亲手掐灭？”

“不是的！”齐韵哭着摇头，“妈妈不恨你，妈妈只是……只是不知道该怎么办……”

“你知道该怎么办的。”书遇的声音很轻，却像刀子一样锋利，“你知道怎么离开那个家，知道怎么开始新生活，知道怎么把你的新家庭经营得光鲜亮丽。你只是不知道该怎么面对我——这个旧生活留下的、让你难堪的证据。”

齐韵的哭声戛然而止。她看着女儿，看着那张和自己年轻时如此相似、此刻却冰冷疏离的脸，感到一阵窒息般的恐慌。

“没关系。”书遇轻声说，像是终于放下了什么，“你一直都不爱我，我知道的。我只是……花了太长时间，才终于接受这个事实。”

你不爱他，所以也不爱我。你恨那个男人，所以也恨我。我早就应该承认这个事实的。

书遇把那张转账记录仔细地折好，放回大衣内袋。然后她转向墓碑，轻声说：“……我走了。以后……我会好好生活，您放心。”

说完，她转身就要离开。