2023年6月22日夏至，晴，燥热

……

电梯停在顶层。走出电梯，是一个私密的入户走廊，脚下地毯厚软，空气里飘着淡淡的雪松香。虎哥在一扇厚重的双开雕花木门前停下，深吸一口气，按响了门铃。

门开了。

开门的男人让我的目光停顿了一秒。

他看起来二十八九岁，穿着浅灰色的麻质家居服，身形修长清瘦。最引人注目的是他脸上那副精致的银灰色半脸面具，覆盖了额头、眉骨和颧骨上方，只在眼部开了两个孔。面具的边缘贴着皮肤，在灯光下泛着冷冽的金属光泽，将他的双眼笼罩在一片深邃的阴影里。

面具之下，是他清晰的下颌线、挺直的鼻梁和颜色偏淡的嘴唇。这副模样是全然陌生的，但不知道为什么，那个下巴的弧度、脖颈与肩膀连接的线条，还有他站立时那种微妙的平衡感……让我觉得有点眼熟。

眼熟得让人不安。

“虎哥，鬼哥，这位就是阿远兄弟吧？”他的声音响起来，平静温和，带着一种经过修饰的圆润感，“请进。”

“沈先生。”虎哥几乎是九十度弯腰，声音里是前所未有的敬畏。

沈先生。我记下了这个称呼和这副面具。

屋内是极简的装修风格，开阔的客厅直面着璀璨的江景。除了他，再无旁人。

“随便坐。”他走向中岛吧台，拿起玻璃壶倒水。动作流畅精准，手腕稳定得没有丝毫颤抖——那是长期自律或训练的结果。他将水杯递给我时，手指修长白皙，虎口处有一道极淡的、几乎融入肤色的细长疤痕。

我接过水杯，冰凉的触感让我清醒。那道疤……我好像在哪里见过类似的。警校？训练场？记不清了。也许只是错觉。

“阿远兄弟的事，我听说了几次。”沈先生在我对面坐下，面具后的眼睛透过孔洞看着我。光线从侧面打来，我只能看见他瞳孔深处一点微光，看不清任何情绪。“身手好，稳得住，脑子也清楚。”

他顿了顿，面具下的嘴唇微微开启：

“最难能可贵的是，懂得‘放下’。”

最后两个字，他说得很轻，却像石子投入死水，在我心里激起一丝难以言喻的涟漪。放下。这个词让我想起一些早已封存的往事，一些关于告别和选择的模糊片段。但我立刻掐断了这缕思绪——在这种地方，任何分心都是致命的。

“沈先生过奖。”我的声音平稳，“不过是混口饭吃，以前的事，不提了。”

“不提了好。”他身体向后靠进沙发，姿态松弛，脊柱却挺得笔直，“过去都是包袱。在这个行业里，轻装上阵，才能走得远。”

他话锋一转：“听说，你以前在警队，处理过不少物流和交通线上的案子？”

我给出一个符合“阿远”身份的、务实又带点江湖气的答案，提到了人、车、路和内部管理。说话时，我刻意观察着他。他的右手食指无意识地、有节奏地轻轻叩击着沙发扶手。