2023年4月15日阴

伤口已经结痂，成了一道暗红色的细线，横在小臂上，像某种耻辱的烙印。我任由它暴露在修车行的空气里，虎哥看见过，什么都没说，只是眼神里多了点别的东西。

那叠赌场来的钱，我大半拿去请客喝酒，剩下几张皱巴巴的塞在枕头底下。必要的“堕落”需要表演，花钱大手大脚，不讲卫生，偶尔流露点被社会抛弃后的愤世嫉俗。我在精心打磨“阿远”这个人设——一个有能力、有点脾气、因犯错被体制抛弃后索性破罐子破摔的前警察。这种人，对他们来说，有利用价值，也似乎更容易掌控。

今天下午，我在折腾一辆报废桑塔纳的发动机，满手油污。阿鬼悄无声息地走过来，扔给我一个全新的智能手机盒子。

“卡在里面了。”他语气平淡，“以后用这个联系。”

我拿起盒子，没多问，只是点了点头。心里清楚，这意味着我可能接触到比送货、看场子更核心的事情。上交个人手机是第一步，发放专用通讯工具是第二步。他们需要一个能随时找到你，却又隔绝你与外界的渠道。

晚上，我躺在宿舍床上，摆弄着这部新手机。功能普通，通讯录里只有寥寥几个号码，标注着“虎哥”、“鬼哥”，还有一个陌生的代号“老K”。相册、浏览器记录全是空白。我仔细检查着每一个角落，试图找出可能的监控后门。这是走钢丝，一步都不能错。

凌晨一点，手机毫无征兆地震动起来，屏幕亮起，来电显示是“鬼哥”。

“下楼，有活儿。”阿鬼的声音短促，不容置疑。

我套上外套，动作迅速。楼下停着那辆熟悉的无牌面包车，阿鬼坐在驾驶座，车窗降下一半，烟雾从中飘散出来。

“上车。”

我拉开车门坐进副驾驶。车子没有开往码头或者仓库，反而在城里兜起了圈子。阿鬼开得很稳，时不时瞥一眼后视镜。这是在反跟踪。我靠在椅背上，闭上眼睛，装作假寐，心里却绷紧了一根弦。

大约绕了半小时，车子终于停在城东一个老旧小区后门。这里路灯昏暗，监控稀疏。

“拿着。”阿鬼递过来一个沉甸甸的黑色运动包。

我接过，入手很沉，隔着布料能摸到里面方块状的硬物。不是毒品，那是什么？

“送到三栋二单元501。敲门三下，停两秒，再敲两下。把包放在门口，不用等人开门，立刻走。”阿鬼指令清晰，“别多事，别好奇。”

“明白。”我拎着包下车，感受到背后阿鬼的目光一直跟随着我。