2023年3月28日雨

我叫阿远。

“程凛”正在看守所的档案袋里慢慢积灰，而“冰刃”则深埋在我骨血里，沉默地等待出鞘的时刻。只有“阿远”，这个随手拈来的名字，活生生地呼吸在修车行污浊的空气里。

虎哥递给我一罐啤酒，粗壮的手臂搭在我肩膀上，带着一股廉价的古龙水和机油混合的味道。

“阿远，上次送货，你表现不错。”他喷着酒气说，“阿鬼也说你稳得住，是块料子。”

我扯了扯嘴角，灌下一口啤酒，让冰凉的液体滑过喉咙。“拿钱办事而已。”

“就喜欢你这种痛快的！”虎哥用力拍我的背，像是在验收一匹牲口。我知道，上次雨夜临检的“完美应对”，让我通过了一次无形的考核。他们开始把我从“外人”划拉到“可能有点用的自己人”那个模糊的圈子里。

信任，在这里是用风险和共犯关系堆砌起来的。他们不信奉忠诚，只信奉“你够不够黑，能不能一起趟浑水”。

今晚的“浑水”，是一家地下赌场。

赌场设在城中村一栋自建楼的负二层，空气湿热黏稠，弥漫着烟味、汗臭和一种疯狂的欲望。老虎机发出刺耳的音乐，牌桌上堆着凌乱的筹码，每一张面孔都在灯光下扭曲变形。

我的任务是“维持秩序”，说白了，就是盯着有没有人出老千，或者输了钱闹事。

阿鬼依然是那个沉默的影子，靠在最里面的墙角，眼神像扫描仪，掠过每一个赌客。他话不多，但地位显然不低，连虎哥对他都带着几分客气。

凌晨两点，场子正热。一个穿着皱巴巴西装的男人在牌桌上红了眼，他面前的筹码所剩无几。突然，他猛地站起来，指着对面的庄家：“你出千！”

庄家是个面无表情的壮汉，只是冷冷地看着他。

“妈的，敢在老子地盘闹事？”虎哥使了个眼色。

我明白，该“阿远”上场了。

我走过去，一把按住男人的肩膀，力道恰到好处地让他跌坐回去。“哥们儿，输赢有命，别坏了规矩。”