赤司瑾月沉默了几秒，微微一笑，“你姓赤司，哪怕名不正言不顺，你也是我们之中的一份子。”
阳光在他们之间缓缓移动，光影的变化像某种无声的语言，诉说着那些说不出口的话。
他的声音低了下去，低到几乎要融化在光线里，“只要那个人在，你的地位就无可动摇，玲奈。哪怕是我和小影，也得在外面喊你一句表姐。”
赤司玲奈拿着枕头就丢了过去，“去你妈的表姐，谁是你表姐！你们一家人的骨子都烂透了，凉子和我牵扯上了你们也是倒了八辈子的血霉！”
她没有忍，也忍不住了，一边大骂着对方，一边眼泪大颗大颗地滚落，顺着脸颊滑下去，滴在深绿色的制服上，洇开深色的水渍。
“你们知道凉子遭了多少罪吗？她只要出去，就要好久不敢回来！我看着她一点点消瘦下去，原本健康的身体变得病弱缠身！你们过年的时候不会心慌吗？她一个人，从清晨坐到傍晚，在墓地里，连哭都哭不出来！”
“我父亲是藤田，不是你们这群杀人凶手！不是！！”
赤司玲奈的哭声尖锐地刺破了保健室的宁静，枕头砸在赤司瑾月肩头，被他轻轻挡开。
她没有停，霸道地骑在对方身上，抓起另一个人枕头砸过去，一下接一下，像是要把这些年的委屈，愤怒，不甘全都发泄出来。
“杀人凶手！你们都是杀人凶手！！如果不是你们，凉子怎么会…呜呜…”
对方温热的眼泪砸进自己的脸上，赤司瑾月愣了一下，枕头结结实实地拍在自己脸上，力道不小，短发被蹭乱了几缕，垂落在额前。
他微微皱眉，只是安静地躺在床上，任由她发泄。
不是错觉…
等枕头落在地上，赤司玲奈也打累了，双手撑着床沿大口大口地喘气，眼泪还挂在脸上，睫毛黏成一簇一簇的，整个人像是被抽空了的玩偶，摇摇欲坠。
“打够了？”赤司瑾月的声音还是一贯的温和，像什么都没发生过一样。
赤司玲奈偏过头去不看他。
沉默了很久，久到窗外那朵云从这头飘到了那头，遮住了太阳又移开，光影在两人之间来回变幻，像某种无声的拉锯。
赤司瑾月的手扶在她的腰上，他的声音不大，自下而上地凝视着他，眼底是复杂的深意和审视。
还真是没想到…
他竟然是…
“父亲大人这辈子只爱过一个人。”眼底的情绪一瞬间被收敛进温和的表象下，赤司瑾月扮演着关心妹妹的好兄长，解释。
赤司玲奈的身体僵了一下。
“不是母亲，也不是被他宠上天的宓多里。哪怕那个人改了名字，装成其他人的样子，别有用心地出现在他身边。”赤司瑾月说这话的时候语气平淡，“你骂他，骂我们，都没有错，但你不能否认，他爱她。”
赤司玲奈猛地转过头来，眼眶红得像要滴血，“爱？你管那个叫爱？！把一个人囚禁在身边，她的一言一行都要被控制！监视！不能和外界接触，不能按照自己的本心行事！你们让她生不如死，让她——”
“让她活着。”赤司瑾月打断了她，声音依旧不大，却带着不容置疑的力度。
空气忽然安静了。
“这才是最重要的不是吗？”赤司瑾月的眼神直入人心。
赤司玲奈张了张嘴，声音卡在喉咙里，发不出来。
赤司瑾月仰视着她的小脸，锁骨，包括未成形的喉结，“你可能不知道，那个组织对她做了什么。琴酒，贝尔摩德这些人又是怎么在一边抽着她的血，拿她的身体做实验的时候，一边惺惺作态对你好的。”
“你不是也意识到了吗？她的身体状况糟糕到了什么程度。你以为她为什么愿意配合幸村回到这里？明眼人都能看的出来她不愿意再和赤司家有接触了，不是吗？你记得藤田的仇，难道她就忘记了吗？你连藤田的面都没见过，就能记到现在。他们可是从小一起长大的青梅竹马啊。”
“她不是没有想过…离开。”他的声音轻了下去，像是怕惊动什么，“但是她不敢。你觉得现在对她最重要的是什么？她连自己的性命都不在乎了，连仇恨都要逼着自己忘记！回到父亲大人身边…她到底是为了什么？”
是为了我！
赤司玲奈的眼泪掉了下来，无声地，大颗大颗地砸在被单上。
凉子…对不起…
“父亲大人给她找最好的医生，让人二十四小时守着她，是为了把所有可能伤害到她的危险因素排除在外。你管那叫囚禁也好，叫控制也罢，但如果没有这些——”
赤司瑾月顿了一下，抬起眼睛看她，“你现在连站在这里的机会都没有。”
窗外的风吹进来，白色的窗帘再次鼓起来，像母亲温柔的手，拂过两个小孩子的脸。
赤司玲奈抬不起头，声音闷闷的，带着哭腔，“凉子不开心，她一直都不开心。我看见她坐在阳台上发呆，一坐就是一整天，叫她她也听不见，眼神空空的，像死了一样，她想死。”
她早就不想活了！她想要去陪藤田。
赤司瑾月的声音低了下去，“父亲大人比谁都清楚。”
他说这话的时候，语气里终于有了一丝裂痕，不再是之前那种滴水不漏的平静，像冰面下涌动的暗流，隐隐约约地透出来。
赤司玲奈抬起头，泪眼模糊地看着他。
赤司瑾月的表情变得有些复杂，他的目光落在她脸上，认真地，一字一句地说，“所以他把你接了回来，甚至愿意给你赤司的姓氏。哪怕你是他情敌的孩子，哪怕他不喜欢你，但只要你在，她就还有放不下的人。他留不住她，所以只能用你来留住她。”
这些话像一把钝刀，慢慢地割进赤司玲奈的心里，不疼，但很闷，闷得她喘不过气来。
原来，她才是最拖累凉子的人。
“我从头到脚，都是一个外人，对吗？”声音发抖。
“你不是。”
赤司瑾月突然伸出手，指尖轻轻点在她的额头上，阻止了她往下说，他的手指凉凉的，带着少年人特有的清冽体温，“你是她亲手带大的，是被父亲承认了的赤司家的一份子。”
赤司玲奈抬眼看他。
赤司瑾月的表情认真得不像一个8岁的少年，他血红色的眸子里有超越年龄的沉稳和通透，“这一点，你比我幸运多了。”
赤司玲奈不懂他为什么这么说，只是低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在手背上，烫烫的。
脑子乱成了一锅粥，恨还在，怨气也还在，可是那些恨和怨的缝隙里，有什么东西正在野蛮生长，扎得她生疼。
“我该怎么办？”赤司玲奈的哭声很小，小到几乎听不见，“凉子又该怎么办啊？”
她自以为的亲人不是亲人，朋友不是朋友，到最后，她还能剩下什么？
这个连累凉子的身体吗？
赤司瑾月的眼神寡淡，他温和的表象下，有一种沉甸甸的东西，像是嫉妒，又像是某种无声的羡慕破土而出。
被父亲承认，被她不计一切代价的维护，他没有的东西，他缺唾手可得，还真是可笑的造物弄人。
窗外忽然响起了下课铃，清脆的铃声打破了室内的沉静，像是某种信号，提醒着他们时间还在往前走，不管他们愿不愿意。
赤司瑾月下颌微抬，露出轮廓分明的侧颜，“玲奈。”
赤司玲奈抬起红肿的眼睛看他，“你不是说，应该叫我表姐吗？”
赤司瑾月笑了，他的声音很轻，轻得像是怕惊动窗台上那朵白色的小花，“赤司家的大门，永远为你开着。不管你以后想姓赤司，还是秋元，或者谁都不姓，你都是赤司家的人。”
光线涌进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到小姑娘的脚边。
“这是父亲大人的原话，我只是转述。”他顿了顿，“但如果你问我，我自己的想法——”
他逆着光，表情看不太清楚。
“我只能说，欢迎回家，表姐。”
赤司玲奈呆呆地坐在他身上，周围安静得只剩下窗外风吹树叶的沙沙声，和远处操场上嬉闹的模糊回响，泪水不受控制从脸颊滑落，她把脸埋进掌心，肩膀一耸一耸的，但是没有哭出声。
窗台上那盆白色的小花开得正好，花瓣薄薄的，被风吹得轻轻晃动。