她还以为她爸爸早就死了…

她张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。

凉子看起来很累，很累很累。

她不想让凉子更累。

秋元凉看着女儿低下头去，心里仿佛被什么东西堵住了。

她不知道该怎么跟孩子解释这些复杂的事情。

说实话，怕小奈少年心性惹了他不快；自己这幅身体也不知道还能撑多久…

说谎话，她要怎么让她认贼作父呢？自己都过不去的坎儿，又何必再强加给孩子？

窗外的风吹进来，带着难得的凉意，秋元凉轻轻咳嗽了一声，那咳嗽很轻，却让她整个人都跟着颤了一下。

两个人说话的功夫，佐野万次郎已经差人把移动支架拿了过来。

为了以防万一，他还准备了轮椅。

黑色的皮质轮椅，在阳光下泛着冷光，像一个沉默的预告。

“凉子，你的病什么时候能好？”

赤司玲奈抬起头，眼睛里有不加掩饰的担忧和期盼。

这里真的很好，那些人带她来到这里的时候，她才知道卧室可以这么大，比她和凉子在英国的家还大！

她有了很多漂亮的衣服，以前想要买却不舍得凉子花钱的洋娃娃，也有了很多听她话的人，她可以让他们做任何事。

可是唯独见不到凉子。

她求了好久，闹了好久，每天趴在窗户上往外看，看那些来来往往的人，看那些陌生的面孔。

她不知道凉子在哪儿，也不知道凉子怎么样了。

晚上她会做噩梦，梦见凉子不要她了，梦见凉子不见了，只剩她一个人在这座大得像迷宫一样的城堡里。

她哭着醒过来，抱着枕头，不敢出声。

她求了好久，现在终于见到了，凉子却病的这么重。

才一个月不到，明明离开的时候，凉子还不是这样的。

那时候的凉子还会笑，还会牵着她的手去公园，还会在晚上给她讲故事。

现在的凉子躺在这张陌生的床上，脸色白得像纸，手背上全是针孔。

她害怕。

秋元凉看着女儿的眼睛，读懂了里面藏着的恐惧。

她其实没有太多的力气了，光是简单的动作都在消耗自己所剩无几的能量，可她看着小姑娘那温热的小手，看着她眼底的不安，那些疲惫也轻了一些。

她握着女儿的手，小小的手掌柔软极了，还带着小孩子特有的肉感，微微用力，像是在传递什么，“好啦，开心点儿～”

她轻声说，声音沙哑却温柔，“这里可是凉子我长大的家，我带你去转转好不好？也不知道过去这么久变化了没有？小奈现在住哪儿？一会儿我们去你的房间怎么样？”

“凉子你累了要跟我说！”赤司玲奈认真地叮嘱，小大人似的皱起眉头。

她想要举着输液瓶，小手伸出去，却被一旁的佐野万次郎一把夺过。

佐野万次郎垂眼看她，那眼神没什么温度，也没有恶意，他把输液瓶举高，调整了一下高度，然后走到秋元凉身后，手虚虚地扶着移动支架。

“走吧。”他说。

秋元凉慢慢地下床，每个动作都缓慢得像在放慢镜头，脚踩进拖鞋里，那拖鞋是新的，柔软的绒面，应该是特意准备的。

她扶着移动支架站起来，输液管随着动作轻轻晃动，在阳光下闪着细细的光。

赤司玲奈小心翼翼地站在她身边，小手轻轻扶着她的手臂，像是怕她摔倒。

母女一大一小，两个人走的很慢。

秋元凉穿过走廊，每一步都像踩在记忆的碎片上。

脚下的地毯换了，但墙上的壁灯还是以前的款式。黄铜的灯座，磨砂的玻璃罩…和她小时候见过的一模一样。

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，每一扇门后面都是葬送在过去的回忆，光是想想，都会痛不欲生。

在经过某个房间时，她的脚步明显顿了顿。

那是一扇深色的木门，门上什么都没有，简洁大方，又沉重无比。房间正好在这条走廊的反方向，和她的卧室一样的位置。

她没敢去看，却还是不舍地停留了几秒。

赤司玲奈好奇地顺着凉子的视线看过去，不明白那扇门有什么特别的。

她只看到她侧脸的轮廓，那上面有一种她读不懂的表情，像是难过，又像是怀念。

“凉子？”她小声问。

秋元凉回过神，轻轻摇了摇头，“没事儿。”

已经过去很久了，他都不在了，所以不进去也没关系。

小奈还在这里，不能惹得他不快…

她们继续往前走，阳光穿过枝桠，在鹅卵石的小路上投下斑驳的光影，那些光斑在母女俩身上跳跃着，忽明忽暗。

秋元凉走得很慢，移动支架的轮子在石子路上发出轻微的声响。

赤司玲奈踩着那些光斑，一跳一跳的，像只快乐的小兔子。

再往前一点儿，就是祖父以前建给她的玫瑰园。

转过那个弯，玫瑰园出现在眼前。

秋元凉停住了脚步。

那些玫瑰还在。

红的，粉的，白的，层层叠叠地盛开在秋日的阳光下，花圃被打理得很好，不见任何杂草，每一株玫瑰都修剪得整整齐齐。

花圃中间有条小径，铺着鹅卵石，通向白色的凉亭，凉亭的柱子上爬满了藤本月季，开得正盛。

秋元凉的嘴唇微微颤抖。

她有一段时间很迷恋夜莺和玫瑰的童话故事，睡觉都抱着书不肯松手，祖父以为她喜欢玫瑰，就打造了这片玫瑰园。

其实比起那个童话故事，她更喜欢的是那本故事书。

因为那是祖父买给她的第一个礼物。

她也不喜欢玫瑰，她喜欢的从来都是祖父送给她的玫瑰园，就像她的童话故事书一样。

8年了，没想到还能回到这里。

秋元凉心脏泛酸，她松开扶着移动支架的手，慢慢弯下腰，指尖轻轻触碰一朵盛开的白玫瑰。

花瓣柔软又冰凉，带着夕阳落幕的微润。

很久很久以前的某个午后，祖父也是这样牵着她的手，慢慢地走在这条小径上。

那天的阳光比今天还要温暖，祖父笑的慈祥，说：我的浅浅值得这世上最好的！

一滴泪从她眼角滑落，无声地落入脚下的泥土里。

还以为人之将死，也没什么矫情的了。

可是这些物是人非的景象还是会让人不甘心，让人委屈地想哭…痛恨自己的没用。

她站在原地，阳光落在她瘦削的肩膀上，落在她苍白的手指上，落在那朵白玫瑰上。

柔顺的发丝被微风吹起，轻轻拂过脸颊，遮住了那行泪痕。

赤司玲奈安静地站在母亲身边，小小的手紧紧握着对方的手。

她不明白凉子为什么哭，但她知道这个时候不该问，她只紧紧地握住对方，想要把自己的温度传递出去，哪怕是一点点也好。

佐野万次郎站在一步之外，举着输液瓶，沉默地看着这一幕。

阳光在他脸上投下明暗交错的光影，看不清表情。只是那握着输液瓶的手，指节微微收紧了一些。

秋元凉看着这片玫瑰园，看着这些完好如初的景象，眼角泛红。

祖父，我回来了。

她顿了顿，低头看向身边的女儿。

小姑娘正仰着小脸看她，阳光落在她脸上，那双眼睛亮晶晶的，满是不谙世事的天真。

秋元凉弯起嘴角，那笑容很淡，却温柔得像这夏日的阳光。

这是阿冲的孩子，很可爱吧？

风轻轻吹过，玫瑰轻轻摇曳，像是在回应什么。

远处的树下，一个修长的身影不知站了多久。他穿着深色的西装，逆光里看不清面容，只有那双蔷薇红色的眼睛，隔着满地的阳光，安静地望着玫瑰园里的一大一小。

他就那样站着，一动不动。

直到秋元凉似有所觉地抬起头，朝那个方向看去。