秋元凉醒来后已经不在之前三楼的房间了。
陌生的天花板，陌生的光线角度，连空气里漂浮的气息都不同了，不再是那些令人作呕的白玫瑰，消毒水味。陈年木质和某种淡淡花香的味道让人安心，紧绷的身心得到了放松。
秋元凉光着脚踩在柔软的地毯上，深陷的绒毛细密地包裹住冰凉的脚趾，她注意到周围熟悉的环境，眼眶瞬间泛红。
她回来了吗？
这里是…
窗边的书桌还在，桌角是她和阿冲小时候刻下的歪歪扭扭的痕迹还有各种贴纸，粉色窗帘垂地，抬头是水晶钻石的吊顶灯，窗外的歪脖子树也还在，枝桠伸展，生动葱郁，叶片在阳光下落下斑驳陆离的影子。
她扯着床单，指节用力到泛白，平静的嗓音近乎沙哑，“这就是你说的庄园？”
没有人回答。
赤司应该是去忙他的工作去了。
每天负责监视她的保镖先生立在角落里，逆光里看不清表情，只有颈背的纹身在阴影边缘若隐若现。
秋元凉垂着头，发帘挡住了眼底的神色。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在她苍白的侧脸上投下一道细细的光痕，像某种脆弱的裂痕。她唇角自嘲地上扬，“我想出去走走。”
声音很轻，仿佛干涸井底打捞上来的最后一点儿水。
“你还在输液。”佐野万次郎的声音没有起伏，算是隐晦的拒绝。
秋元凉的发丝散在肩膀上，即使换了地点也依旧是蓝白条纹的病号服，那衣服太大了，宽大的上衣间能看到她瘦小的身板儿，锁骨突兀地支着，像两只脆弱的蝶翼。
身上到处都是若隐若现的红梅，甚至出现在手腕上，那些密密麻麻的痕迹让人触目惊心。
是昨晚留下的，还是前天晚上？她的思绪有些乱，实在记不清了，只隐隐约约地记得他离开的时候，手指拂过她颈侧的温度，冰凉得像在抚摸一件主人喜爱至极，却马上就要坏掉的花瓶。
她低下头，看着手背上的痕迹。
好脏…
密密麻麻的针孔已经结了暗红色的痂，有的还泛着青紫，视线顺着输液管往上，那些瓶子里的液体在阳光下泛着冷光，透明的，看不出任何端倪，却让她觉得恶心。
胃里翻涌着，她强忍着不适，光洁的额上是细密的薄汗，在阳光下闪着细微的光，“我想出去透口气，可以先停下吗？”
她不想治了…就让她安安静静地消失不好吗？明明她都做好心理准备了！
秋元凉抬起眼看保镖先生。
那双眼曾经是亮的，像浸在溪水里的黑曜石。现在却蒙着薄薄的雾，眼底有淤青般的青黑，睫毛湿润，是因为刚才强忍的泪，她的嘴唇干裂，有一道细细的血口子，是前天晚上忍受着咬出来的，在她自己都记不清的时候。
佐野万次郎看着那双眼睛，沉默了几秒。
他有时候也在想——
这么弱，这么小的人，到底是哪里来的勇气去反抗那位的？
她瘦到风一吹就能倒，手背上的血管青得透明，像是被保护在温室的花朵，风雨一来就会碎掉。
可那双眼睛里，分明还藏着什么。
不是怨恨，怨恨太浓烈了，是一种更深更冷的东西，如同烧成灰烬的炭，看着是死的，可扒开灰，里面还有一点红。
连他都能注意到的事情，那个人怎么可能会不知道？小泉首相的孙女，她的骄傲是刻在骨子里的，掩饰不掉的。
就算伪装得再怎么单纯无害，天天面对着害她家破人亡的凶手，怎么会没有怨怼？
可惜…她越是怨恨，就越是无力，现在连这个病入膏肓的身体也不属于自己了…
他望着面前这个可怜到需要向他求助的女人。
阳光从她身后照过来，在她的轮廓上镀了薄薄的金边，连那些病态的苍白都显得柔和了些。她瘦削的肩膀微微佝偻着，像一株被风吹弯的白玫瑰，脆弱得让人不忍直视。
“二少爷说需要不间断的用药。”他移开视线，看向窗外那棵树，一看就是偷溜出去玩儿时爬的，“您身体的各项机能已经趋近于临界值，如果不是靠药物维持，随时都有可能…您知道的。”
自己的身体情况，秋元凉有数的。
她早就把生死看淡了，也早就接受现实了，不肯罢休的人不是她，从来都不是她…
可能是一直用药的缘故，身上的力气都被抽干了。光是这样坐起来，简单地说会儿话都会喘。
她垂着眼，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像是两片疲惫的蝶翼。
她轻声问，带着近乎卑微的恳求，“有移动支架吗？我真的想出去看看。”
连央求的话都是虚弱的，无力的。
阳光落在她苍白的手指上，细小的绒毛都清晰可见，她微微偏过头，看向窗外。
小时候每到秋天，她都会和阿冲一起在树下捡落叶，阿冲会把最大最完整的那片夹进她的书里，她收藏了很多漂亮的书签。
她还能等到今年的秋天吗？
“我陪凉子你去！”
甜软的小孩子嗓音突然从门口的位置传来，打破了死水般的寂静。
秋元凉怔了一下，还以为是自己的眼花了，幻听了，她缓慢地转过头，动作因为虚弱显得迟缓，像电影里的慢镜头。
阳光从门口涌入，在逆光里，一个小小的身影朝她奔来。
等她回过神来的时候，向来穿裙子的小姑娘换了一身偏中性的打扮。
西瓜T恤，天蓝色的短裤，露出藕节似的小腿，精心打理的长发也剪短了不少，被束成低马尾，发尾随着跑动在脑后轻快地甩动。
她快步流星地扑到母亲怀里，脸颊因为奔跑而泛着健康的粉色，眼睛里亮晶晶的，像装满了星星。
“小奈…”秋元凉喃喃失声。
她的嘴唇微微颤抖，那双一直蒙着雾的眼睛终于有了波动，松开攥着床单的手，朝那个小小的身影张开双臂。
输液管随着动作晃动，佐野万次郎上前一步想要制止，却在看到她的眼神时停住了。
那个眼神太柔软了，软得不像一个将死之人该有的。
秋元玲奈，不，已经被冠上赤司姓氏的她，现在应该叫做赤司玲奈了。
小姑娘一头扎进母亲怀里，小小的手臂紧紧圈住母亲的腰，用了全身的力气。
她怕自己一松手，凉子就会消失掉，在那些无数的日夜里。
她很想爸爸，比她还要想…
“凉子。”赤司玲奈把小脸埋进对方怀里，闷闷地蹭着，泪水很快洇湿了那宽大的病号服。
她怕凉子不要她了。
她怕凉子丢下她一个人。
秋元凉低下头，下颌轻轻抵在女儿的发顶，鼻息间是淡淡的白玫瑰香气，还有小孩子身上特有的，暖洋洋的气息，冲淡了这满屋的消毒水味。
她的手小心翼翼地抬起，颤抖着落在女儿背上，轻轻拍着。
一下，两下…像很久很久以前哄她入睡时的节奏。
“他们打伤了gin。”赤司玲奈的声音闷闷的，带着哭过的鼻音，“然后把我带到这里。我见了一个人，他说他是凉子你的哥哥，让我管他叫舅舅，还说我姓赤司，我和凉子你以后会在这里生活。”
她抬起小脸，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，阳光落在她脸上，那些泪珠像小小的钻石，闪着光。
“凉子，他们说你生了很严重的病，还说…说你这样都是gin他们害的，我不知道了，凉子，gin他是坏人吗？”
小孩子的脑袋装不下太多的东西，她只是意识到了什么变了，却说不上来。
那双眼睛直直地看着母亲，里面有不解，有担忧，她希望母亲能给她一个答案，一个能让一切回到从前的答案。
秋元凉看着面前天真的女儿，还没来及消化她突然出现在自己面前这个事实。
胖了，气色也好多了，比跟着自己颠沛流离好太多了，赤司的确没亏待她。
母亲的本能已经让她率先开口安慰，温柔又耐心道，“小奈觉得呢？”
她的声音很轻，很缓，怕惊扰了什么。
赤司玲奈闷闷地想了想，小手揪着母亲的衣角，指节微微用力，“我觉得不是。”
秋元凉轻轻抚着她的后背，一下又一下，像在抚摸一只受惊的小猫，动作无比温柔，“那gin就不是坏人。小奈还小，很多道理都还不懂，但不管别人怎么说，我们自己用眼睛看到的就是真实，这样不就好啦？”
她低头看着女儿，唇角弯起一个浅浅的弧度。那是她今天第一个真正的笑容，虚弱，温柔，仿佛在寒夜里勉强开放的花，美的惊心。
赤司玲奈一直耿耿于怀的事情有了答案，她松了口气，开心地抬起小脸，笑了。
那个笑容明亮得刺眼，和这个阴暗的房间格格不入，“嗯嗯，我听凉子的！gin怎么可能是坏叔叔呢？坏叔叔才不会每年都送我生日礼物！”
她说着，又往母亲怀里拱了拱，像只撒娇的小兽，她的脸颊贴在病号服上，感受着布料下那副瘦削的身体。
凉子瘦了好多…
“对了，凉子，那个舅…就那个人，他说我，你…”赤司玲奈戳着手指，支支吾吾地半天都说不清楚。
她低着头，耳尖泛红，脚尖在地毯上蹭来蹭去。
秋元凉怎么会不懂女儿的心思。
她看着小姑娘别扭的模样，心口像是被什么东西轻轻揪了一下，揉了揉她的小脑袋瓜，手指穿过那些剪短了的发丝，语气柔和地哄着，“等小奈再大一点儿，凉子再告诉你好不好？现在我们住在舅舅家里，要做个乖巧礼貌的好孩子。”
赤司玲奈欲言又止，想要说些什么，却又不敢问。
她去那个皇家国小念书，很多同学都在私下里说她是…私生子。
她们还说凉子和那个人根本就不是什么兄妹关系，而是…
那个人是她的爸爸吗？