“勾结幸村，擅自逃跑。”秋元凉一条条地数着自己的罪名，语气平淡得像在念别人的判决书，“还不知悔改，顶撞你，每一条都够我死好几回了…我这回的反省够深刻了吗？”

赤司征十郎抱着她走出三楼的楼梯，穿过长廊，推开主卧的门。

屋里面没开灯，只有落地窗外倾泻进来的月光，将整间卧室铺成淡淡的银灰色。

他将她轻轻放在床上，却没有立刻起身，而是就着这个姿势撑在她上方，居高临下地看着她。月光勾勒出他精致的侧脸轮廓，那双蔷薇红的眼睛在昏暗里显得格外幽深，像藏着某种危险的温柔。

“你永远不会知道自己错在哪里了。”他开口，声音很轻，“就算嘴上说着错了，心里也是一万个不服气吧。”

秋元凉迎上他的目光，唇角弯了弯，那笑意却未达眼底，“我记得我们之间是按次数收费的，你还要来吗？”

赤司征十郎凝视她片刻，忽然俯身，在她唇角落下一个极轻的吻，像蜻蜓点水，灼热的气息拂过她面颊，“那就张开些，好让我尽兴。”

秋元凉眼睫轻轻颤了颤，“你简直无耻。”

赤司征十郎撑起身，目光一寸寸描摹她的眉眼，笑了，“幸村借你的手做些什么前，难道没告诉过你我最讨厌什么了吗？”

秋元凉没有说话。

“我最讨厌不懂事的情人。”赤司征十郎的语气依旧平稳，甚至算得上温柔，可那双眼睛里的凉薄却让人脊背发寒，“尤其是你任性的时候，你和她什么关系都没有，要我再重复一遍吗？”

他抬起手，指腹轻轻摩挲过她的脸颊，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的宝物，嗓音里含着几不可闻的叹息，“我是在替你惩治她，阿七。”

秋元凉蜷在柔软的被褥间，外套还裹在她身上，带着他体温残留的余温，“我不需要。”

她垂着眼，指尖无意识地攥紧外套的边缘，月光落在她清冷的侧脸上，勾勒出淡淡的银边，“她陪了你六年，就算养只猫都会多少有些感情。”

声音很轻，像是自言自语。

赤司征十郎站在床边，正抬手松了松领口，闻言动作微微一顿。

“更何况她是人。”秋元凉抬起眼，目光穿过昏暗的卧室，落在他身上，“一个个活生生的人。”

赤司征十郎蔷薇红的眼睛在月光下显得格外幽深，他垂眸看她，唇角甚至还噙着若有若无的弧度，像是听见了什么有趣的发言。

“所以呢？”他问，语调平稳得像在讨论今天晚上的月色。

秋元凉坐起身，外套从肩头滑落，露出锁骨上斑驳的痕迹，她没有去拢，只是那样直直地看着他，清冷的眸子里终于有了一丝裂痕。

“你不也同样不觉得自己有错吗？”她的声音微微发颤，依然压得很平，“六年，她跟了你六年！你说不要就不要，说杀就杀！那你让我去干什么？落井下石吗？”

赤司征十郎注视着她，目光一寸寸扫过她的眉眼，像是要在那张清丽的脸上找出什么答案。

“你在替她不平？”他问。

“我在替我自己害怕！”秋元凉迎上他的目光，唇角弯起一个弧度，却冷得没有温度，“今天是她，明天会不会是我？”

赤司征十郎低低笑了一声，那笑声很轻，却让对方脊背微微一僵。

他居高临下地俯视着她，月光被他修长的身影挡住，在她身上投下一片阴影，嗓音依旧低沉磁性，甚至算得上温柔，“你以为你和她是同一种人？”

秋元凉没有说话。

赤司征十郎抬起手，指腹轻轻摩挲过她的脸颊，动作温柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。

“她求而不得的东西。”他低声说，目光锁着她的眼睛，“你唾手可得，她拿什么和你比？”

秋元凉偏开头，躲开他的触碰。

“我不稀罕。”她说，语气冷淡而疏离，“我只知道你杀了她，你让我觉得恶心。”

空气骤然静了一瞬。

赤司征十郎的手僵在半空，片刻后，他缓缓收回来，垂眸看着她，眼底那点若有若无的笑意彻底消失了。

“恶心。”他重复了一遍这两个字，像是在品味什么。

秋元凉抬眸看他，清冷的眸子里没有半分退让，“对，恶心。看样子你很擅长装出这幅深情的模样啊，这次又想算计什么了？我现在已经没有利用价值了。”

赤司征十郎凝视她良久，忽然又笑了。

这一次的笑意却和之前截然不同，没有温柔，没有纵容，只有让人脊背发寒的凉薄。

“是不是我太仁慈了，才会让你以为我是个没脾气的人？”他慢条斯理地说，嗓音压得极低，“阿七，你什么时候才能学会懂事？”

秋元凉瞳孔微微一缩，她本能地想要起身，想要逃离这张床，逃离这个房间，逃离他的视线。

可她的手腕刚撑住床面，还没来得及发力，那只骨节分明的手已经扣住了她的脚踝，力道不大，却像铁箍一样让她动弹不得。

“跑什么？”赤司征十郎俯身下来，蔷薇红的碎发垂落，在他精致的眉眼间投下淡淡的阴影，“不是说得挺理直气壮的吗？”

秋元凉挣了挣，没挣开，她抬起头，迎上他的目光，清冷的眸子里终于有了慌乱，却倔强地不肯示弱，“我没错！错的是你。”

赤司征十郎看着她笑了，眼底的笑意愈发深浓，却冷得没有温度。

“没错？你当然不会觉得自己做错了。”他低声重复，另一只手扣住她的手腕，将她的手按在枕侧，“毕竟你当年不就是像她一样，当着我的面从18楼跳了下去？”

秋元凉浑身一僵，“我不是她，你又认错人了。”

赤司征十郎俯身下来，呼吸拂过她的面颊，带着清冽的玫瑰冷香和某种危险的餍足。

“我真的认错了吗？”他的唇擦过她的耳廓，嗓音低得像是从胸腔里碾压出来，“还是你认为只要你死了，当初的恩怨就可以一笔勾销？”

秋元凉偏开头，咬紧了唇，不肯让自己发出声音。

可他的动作没有丝毫留情，仿佛要在这具身体上刻下什么无法磨灭的印记，让她再也说不出恶心两个字。

门外。

佐野万次郎背身而立，脊背挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。

走廊里没有开灯，只有尽头的窗透进来一点月光，将他的影子拉得很长。

房间里隐约传出动静，起初是低低的争执声，听不清内容，只能分辨出女人清冷的音色和男人沉稳的嗓音。

再然后是女人的哭声，那哭声压抑着，断断续续，像是不肯示弱，又实在忍不住，从齿缝里泄出来的破碎呜咽。

佐野万次郎垂着眼，目光落在自己脚下的地板，一动不动。

主卧里，秋元凉蜷在被褥间，整个人陷在柔软的记忆棉里，汗湿的碎发贴在额前，脸颊上还挂着未干的泪痕。

她闭着眼睛，呼吸轻浅而紊乱，像是累极了，又像是根本没有睡着。

赤司征十郎撑在她身侧，垂眸看着她。

他的呼吸已经平复下来，精致的面容上看不出什么情绪，只有那双蔷薇红的眼睛在昏暗里显得格外幽深，指腹轻轻拂过她脸颊上的泪痕。

秋元凉像是被烫到一样，微微偏了偏头，睫毛颤了颤，却始终没有睁开眼睛。

赤司征十郎的动作顿了顿，而后低低笑了一声。

那笑声很轻，带着几分无奈，几分纵容，还有几分连他自己都说不清的情绪。

“告诉我，你是谁？”他低声说，嗓音沙哑得厉害，俯身在她汗湿的额角落下一个极轻的吻。

秋元凉终于睁开眼睛，目光隔着湿润的睫毛，清冷里掺着疲惫和抗拒，像被揉碎的月光，“滚。”

赤司征十郎凝视她片刻，唇角弯了弯，月光勾勒出他精致的下颌线条，“阿七，你身上有两颗痣你知道吗？它们在…”

“你有病！疯子！”

男人的喘息和女人的痛哭声交织在一起，在寂静的走廊里回荡，夹杂着崩溃的谩骂，很快又被什么吞没。

月光从窗外倾泻进来，照在佐野万次郎侧脸上，他的表情从始至终没有任何变化，只有垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。

夜还很长，久到窗外的月光都偏移了几分，久到走廊尽头的天色隐隐透出一点青灰。

佐野万次郎微微抬起眼，看了一眼紧闭的房门，然后重新垂下眼帘，继续沉默地守在那里，像不会说话的石像。