叶阡开始有条不紊地重新划定边界。

那记耳光的第二天，他搬出了主卧，住进了客房。理由很充分：“你需要更多独立空间，而我也需要。”

司尧站在主卧门口，看着叶阡把自己的衣物一件件从衣柜里取出，声音干涩：“就因为我昨晚……”

“不全是。”叶阡没有看他，继续手上的动作，“你成年了，我们都需要适应新的相处模式。”

这只是一个开始。

接下来的日子里，叶阡把更多时间花在了工作室，回家时间越来越晚。即使在家，他也大多待在书房处理工作，或是干脆在客房里闭门不出。

餐桌上，叶阡会礼貌性地询问司尧的近况，语气温和却疏离，像对待一个远房亲戚。

“学校怎么样？”

“还好。”

“钱还够用吗？”

“够。”

司尧感觉自己像是被困在一个逐渐冰封的玻璃箱里，能看见叶阡，却再也触碰不到他的温度。

.

“叶老师，外面有人找。”助理小林探头进工作室，“是您家那位小朋友。”

叶阡正在调整一幅画的色调，闻言手中的画笔顿了顿：“告诉他我在忙。”

小林犹豫了一下：“他说有急事。”

叶阡放下画笔，轻叹一声：“让他进来吧。”

司尧快步走进工作室，脸上带着显而易见的焦急：“我的手机丢了，可能落在你车上了。”

叶阡从抽屉里拿出车钥匙递给他：“自己去找找看。我手上都是颜料。”

这个拒绝很轻微，却让司尧的心沉了沉。以前叶阡绝不会这样。

在车里找到手机后，司尧回到工作室，叶阡已经重新投入工作，背对着他。

“找到了。”司尧说。

“嗯。”叶阡头也不回。

司尧站在原地，看着叶阡专注的背影，突然问道：“你今晚回家吃饭吗？”

“不确定，可能要加班。”叶阡的声音平静无波。

“你已经连续加班一周了。”司尧的声音里带着压抑的委屈。

叶阡终于转过身，表情是公式化的温和：“最近有个重要展览要准备。你自己吃吧，钱我转给你了。”

又是这样。用礼貌的疏远，一点点筑起高墙。

司尧向前一步：“你在躲着我，对吗？”

叶阡轻轻擦拭着画笔，避开了他的目光：“我只是在忙。”

“看着我的眼睛说！”司尧的声音提高了一些。

工作室里其他助手都看了过来。叶阡的眉头微不可察地皱了一下，然后抬眼看向司尧，眼神平静得像一潭深水：“我没有躲着你，只是工作需要。现在，如果你没有其他事，我要继续工作了。”

这种公事公办的态度比直接的拒绝更伤人。

“就因为那个吻？就因为我说了实话？”司尧的声音颤抖起来，“你就这么讨厌我吗？”

叶阡放下画笔，对助手们说：“大家先休息十分钟。”

等工作室里只剩下他们两人，叶阡才开口：“我不讨厌你，司尧。但我认为我们需要适当的距离。”

“为什么？”司尧几乎是吼出来的，“因为我爱你？因为这让你感到恶心？”

“这是错的！”叶阡终于提高了音量，但很快又压低声音，“我是你的监护人，司尧。这种感情是不健康的，我们必须纠正它。”

司尧摇头，眼中满是痛苦：“你怎么能这么冷静地说出这种话？”

叶阡的眼神闪烁了一下，有那么一瞬间，司尧以为自己看到了他面具下的裂缝。但很快，那裂缝就消失了。

“成熟的人懂得控制感情，而不是被感情控制。”叶阡的声音恢复了平静，“我希望你也能学会这一点。”

说完，他转身走向画架，明确表示谈话结束。

司尧站在原地，看着叶阡的背影，突然感到一种奇异的兴奋。叶阡的情绪几乎失控了。虽然只有一瞬间，但那是他可以触碰到的真实。

这个发现像毒药一样，既让他痛苦，又让他上瘾。

.

接下来的日子，司尧开始小心翼翼地试探叶阡的底线。

他故意在雨天不打伞回家，浑身湿透地出现在叶阡面前。叶阡皱了皱眉，递给他毛巾和干净衣服，语气带着责备：“这么大了还不会照顾自己。”

司尧在心中默默记下：关心还在。

他故意在考试中交白卷，让老师打电话给叶阡。叶阡回家后与他长谈，表情严肃：“你的未来是你自己的，不要用它来赌气。”

司尧注意到叶阡说话时紧握的拳头：他在压抑情绪。

他故意在叶阡工作到很晚时，坐在客厅里等他。叶阡回家看到他，眉头紧锁：“为什么还不睡？”