“这是什么？”叶阡从司尧的数学作业本里抽出一张折叠的纸，展开后是一幅潦草的涂鸦。

司尧放下筷子，状似不经意地瞥了一眼：“随手画的，怎么了？”

“作业本不是画纸。”叶阡的声音不赞同，“而且，这是你第三次在作业本上画画了。”

司尧低头扒拉着碗里的米饭：“控制不住，上课太无聊了。”

叶阡轻轻叹了口气，那声音很轻，却让司尧的心脏微微发紧。他喜欢这种被特别关注的感觉，即使是因为不好的事情。

“如果你觉得课程太简单，可以带课外书去看。”叶阡把涂鸦放在桌上，“但不要在作业本上乱画，这是对老师的不尊重。”

“知道了。”司尧应道，心里却在盘算下次该在哪里画画才能引起叶阡的注意。

晚饭后，叶阡在书房处理邮件，司尧则在客厅写作业。当时钟指向九点时，司尧悄悄拿起水杯，故意手一滑，半杯水全洒在了叶阡放在沙发上的艺术杂志上。

“糟糕！”司尧的声音足够大，确保书房里的叶阡能听见。

不出所料，叶阡很快出现在客厅门口：“怎么了？”

司尧指着湿透的杂志，努力做出愧疚的表情：“我不小心……这是最新一期吗？”

叶阡快步走过来，拿起杂志，水珠顺着封面滴落。他的眉头蹙的很深：“这本很难买到的。”

“对不起……”司尧小声道歉，眼睛却紧盯着叶阡的表情变化。那种混合着无奈和责备的眼神，让他感到兴奋。

叶阡看着司尧，似乎在判断这是否真的是意外。最终，他只是摇摇头：“下次小心点。去拿毛巾来，看看能不能补救。”

司尧听话地去拿毛巾，背对叶阡时，他忍不住微笑起来。这种被关注的感觉，比叶阡最近那种礼貌的疏离要好得多。

.

周末下午，叶阡正在为即将到来的画展做准备，司尧则在一旁“帮忙”整理画笔。

“叶阡，这支画笔的毛都分叉了。”司尧举起一支昂贵的貂毛画笔，故意用指甲掐着笔尖。

“别那么用力。”叶阡头也不抬地说，“把它放在左边那堆，我待会处理。”

司尧却没有停手，反而更加用力地捏着笔杆：“这支很贵吧？质量也不怎么样嘛。”

“司尧。”叶阡的声音抬高了一点，带着警告的意味。

就是这种语气。司尧感到一阵战栗顺着脊椎爬上来。他喜欢叶阡用这种只对他才会有的严厉语气说话。

“怎么了？”司尧故作无辜地问，手上却更加用力，直到几根笔毛被他硬生生扯了下来。

叶阡终于放下手中的工作，大步走过来，从司尧手中夺过画笔。他的手指因为用力而微微发白：“你是故意的。”

这不是疑问句。司尧的心跳加速，既紧张又期待。他想要看到叶阡更多的情绪反应，想要证明自己依然能牵动这个总是冷静自持的人。

“我不是故意的。”司尧嘴上否认，眼神却充满挑衅。

叶阡紧紧盯着他，胸口微微起伏。有那么一瞬间，司尧以为他会发火，但最终，叶阡只是深吸一口气，表情恢复平静。

“去把阳台上的画具收拾好。”叶阡转身背对他，“我需要一个人工作。”

司尧站在原地不动：“我说了不是故意的，你为什么不相信我？”

叶阡没有回头：“因为我知道你是故意的。我不明白你为什么这么做，但我不想配合你的游戏。”

被看穿的羞耻感和兴奋感同时涌上司尧心头。他向前一步，几乎贴在叶阡背后：“什么游戏？”

叶阡猛地转身，两人距离极近。司尧能看清他眼中压抑的怒火，这让他兴奋得微微发抖。

“就为了这个？”叶阡的声音低沉而危险，“就为了看我生气？”

司尧的呼吸急促起来，他没想到叶阡会如此直白地戳破他的心思。

“我不知道你在说什么。”司尧移开视线，耳根却泛红了。

叶阡轻轻抬起手，捏住司尧的下巴，强迫他与自己对视：“看着我，司尧。告诉我，你为什么一次又一次地挑战我的耐心？”

这个触碰几乎让司尧崩溃。他想要更多——更多的关注，更多的情绪，更多的触碰，即使是以这种形式。

“因为我讨厌你现在这个样子！”司尧脱口而出，“讨厌你彬彬有礼的样子，讨厌你保持距离！我宁愿你生气，宁愿你训斥我，也不要你像对待陌生人一样对待我！”

叶阡的眼中闪过一丝震惊，随即是深深的理解。他松开手，后退一步：“我明白了。”

“你明白什么？”司尧急切地问，追上前去。

“我明白你正在用错误的方式寻求关注。”叶阡的声音带着罕见的疲惫，“但这不会改变什么，司尧。我依然会保持适当的距离，这是为你好。”

“为我好？”司尧笑了，笑声中带着苦涩，“你知道什么才是为我好？只有你的关注，你的眼神，你的触碰才能让我感觉真实！其他的一切都他妈是假的！”

叶阡静静地看了他一会儿，伸出手，轻轻放在司尧的头顶，像安抚一个孩子。

“我理解你的感受，”叶阡的声音很轻，“但有些界限不能跨越。”

这个温和的安抚更让司尧难受。他猛地推开叶阡的手：“别碰我！要么真的生气，要么就别碰我！”

叶阡收回手，眼神复杂：“去休息吧，你今天情绪不稳定。”

再一次，叶阡选择了回避。司尧看着他的背影，感到一阵无力。

很快他又滋生了一个新的念头:如果小打小闹无法引起叶阡的真正反应，那么更严重的错误呢？