林沐的实习结束那天，工作室为他办了一个小型欢送会。司尧站在角落，看着叶阡送给林沐一本签名画册，并与他礼貌性地拥抱。

那一刻，司尧感觉有什么东西在脑海里断裂了。

等所有人都离开后，司尧依然留在工作室。叶阡正在整理欢送会后的残局，一回头看见司尧站在身后，吓了一跳。

“你怎么还没回家？”叶阡问道。

司尧没有回答，而是向前一步，把叶阡逼得后退，直到靠在画架上。

“司尧？”叶阡微微蹙眉。

“你抱他了。”司尧的声音低沉而危险。

“那是礼节性的……”

“我不在乎是什么性质的！”司尧打断他，双手撑在叶阡身体两侧，将他困在自己和画架之间，“我不想看到你触碰任何人。”

叶阡的表情冷静下来：“你越界了，司尧。”

“是吗？”司尧轻笑一声，眼神疯狂，“那这样呢？”

他俯下身，越来越靠近叶阡的脸。在几乎要碰触到的那一刻，叶阡猛地偏过头，司尧的嘴唇只擦过他的脸颊。

“够了。”叶阡的声音依然平静，却带着不容置疑的严肃。

司尧僵在原地，呼吸急促。

叶阡轻轻推开他，整理了一下衣领：“回家去，现在。”

“叶阡，我……”

“我不想听任何解释。”叶阡走向门口，背对着司尧，“我需要一个人静一静。”

司尧看着叶阡离去的背影，突然感到一阵恐慌。

他怕自己会永远失去叶阡。

“对不起……”他轻声说，但叶阡已经走远了。

那天晚上，叶阡没有回家。司尧打了几十个电话，全部无人接听。他坐在客厅的沙发上，一夜未眠，内心被后悔填满。

第二天清晨，钥匙转动的声音惊醒了他。叶阡推门进来，看上去疲惫但整洁，仿佛只是早起散步归来。

“叶阡！”司尧冲过去，却又在距离几步远的地方停下，“我……我很抱歉……”

叶阡静静地看着他，眼神复杂：“我去酒店住了一晚，想清楚了一些事。”

司尧的心沉了下去：“你要...赶我走吗？”

“不。”叶阡轻轻摇头，“但我认为我们需要重新定义边界。”

司尧屏住呼吸，等待审判。

“我可以包容你的脾气，理解你的不安，甚至容忍你偶尔的越界。”叶阡的声音很轻，却字字清晰，“但我不能接受你试图控制我的生活和人际交往。”

“我明白了，我不会再……”

“同时，”叶阡打断他，“我也意识到，我对你的纵容可能助长了这种不健康的情感依赖。这是我的责任。”

司尧摇头：“不，是我的问题，我……”

“从今天起，”叶阡继续道，“我会保持一个监护人应有的距离。你依然可以依赖我，但必须在健康的范围内。”

这句话比任何责骂都让司尧恐惧。他宁愿叶阡发火，甚至打他，也不愿意面对这种冷静的疏远。

“不，求你了……”司尧的声音颤抖，“别这样对我……”

叶阡的目光柔和了一瞬，但很快又坚定起来：“这是为你好，司尧。这种扭曲的依恋会毁了你。”

他转身走向卧室，在关门之前，轻声说：“记得吃早餐。”

司尧独自站在客厅中央，感觉整个世界都在崩塌。

而更让他恐惧的是，即使到了这个地步，他内心对叶阡的渴望依然没有减少分毫。如果有什么不同，那就是这种渴望因为可能的失去而变得更加尖锐和强烈。

他看着叶阡紧闭的房门，轻声自语：“你错了，叶阡。不是这种依恋会毁了我，是失去它才会。”

司尧眼中闪过一丝决心。如果温和的依赖无法留住叶阡，那他不介意用更极端的方式。

.

叶阡发现司尧最近有些不对劲。

距离上次的“边界谈话”已经过去两周，司尧表现得异常乖巧。他按时上学，作业认真完成，甚至主动承担家务。这种转变本该令人欣慰，但叶阡总觉得哪里不太对劲。

“你的颜料。”叶阡拿起一支被挤得不成形的赭石色颜料管，眉头微蹙，“我说过很多次，用完后要记得封好口。”

司尧正坐在沙发上看书，闻言抬起头，眼神闪烁了一下：“抱歉，忘记了。”

叶阡盯着他看了几秒，轻轻摇头：“下次注意。”

就在他转身准备离开时，司尧的嘴角勾起一个几不可察的弧度。那一瞬间，叶阡严厉的表情，竟让他感到一阵奇异的满足。

至少这证明叶阡依然在意他的一举一动。

.