守护，不仅仅需要勇气和温柔，还需要与时间赛跑。

雷克斯的病来得突然，去得也慢。连续几天，他都显得恹恹的，大部分时间都在沉睡，清醒时也懒得动弹，只是依偎在江晏身边，像只受伤后寻求庇护的幼兽。

江晏几乎放下了所有其他活动，全心照顾他，将找到的有限的可食用流体食物一点点喂给他。

病弱中的雷克斯，依赖感达到了顶峰。他几乎不允许江晏离开他的视线范围，即使江晏只是起身去添置燃料或者取水，他也会立刻不安地睁开眼，直到江晏回到他触手可及的地方才会重新放松。

在一次喂水之后，江晏为了转移他对自己病痛的注意力，无意中拿出了那块从军械库找到的、半融化的数据芯片残片，在手中把玩。芯片的一个棱角，在火光下反射出微弱的光。

一直没什么精神的雷克斯，目光却被这点反光吸引了。

他伸出手，不是去拿芯片，而是用手指，在铺着灰尘的地面上，依循着某种深植于记忆深处的本能，开始勾勒线条。

他画了一个点，然后在周围画了几个大小不一的圆圈，又在更远处点缀了更多的点，用细微的曲线将它们连接起来……一幅虽然简陋、却具备基本特征的局部星图，在他指尖缓缓呈现。

江晏屏住了呼吸。他认出了其中一个被重点标注的星系——那是帝国的心脏区域。而另一个相对偏远、被雷克斯用一个简单的三角形标记出来的星系……

“家……”雷克斯指着那个三角形标记，声音微弱，却带着一种清晰的渴望，然后又指向星图之外，代表未知的黑暗区域，摇了摇头，“不回。”

他想“回家”，但不是回帝国？那个三角形标记的星系，是哪里？

江晏心中巨震。这是雷克斯在意识不清醒时，流露出的最明确的关于“过去”和“意愿”的信息！那个“家”，是否就是他潜意识里想要追寻的安宁之地？而“不回”，是否意味着帝国首都对他而言，代表着危险和不愿面对的过去？

“好，我们不回那里。”江晏握住他画星图的那只手，轻声承诺，“我们去你想去的‘家’。”

雷克斯似乎听懂了，他安心地靠回江晏身上，闭上眼睛，但手指依旧无意识地在江晏掌心划动着那个三角形标记，仿佛在确认，在铭记。

当晚，雷克斯似乎又有些低烧，睡得不太安稳。江晏像之前一样哼唱《小星星》，但这次，雷克斯在朦胧中，却含糊地打断了他。

“不…星星…”他嘟囔着，往江晏怀里蹭了蹭，“要…船…”

船？江晏愣了一下，随即反应过来。他试探着，用空灵的嗓音，换了一首旋律更为舒缓、悠远，仿佛带着海浪节奏的古老摇篮曲。这是他记忆深处，属于鲛人的、真正的安眠曲。

这一次，雷克斯没有再反对。在那悠远如深海歌谣的旋律中，他紧蹙的眉头彻底舒展开，呼吸变得深沉而均匀，紧紧抓着江晏衣襟的手也慢慢松开，陷入了无比安宁的沉睡。

江晏停止了歌唱，静静地抱着他。地上那幅简陋的星图还在，那个三角形的标记清晰可见。

疾病带来了痛苦，却也像一把钥匙，意外地打开了一扇通往雷克斯内心更深处的门，揭示了他潜意识的渴望，也让江晏找到了真正能安抚他灵魂的旋律。

星图指引方向，摇篮曲抚平伤痛。前方的路，似乎在这一刻，变得清晰了一些。

雷克斯的身体一天天好转，脸上重新有了血色，眼神也恢复了往日的清澈，甚至因为这场病，似乎褪去了一丝懵懂，多了一点难以言喻的沉淀。

他依旧依赖江晏，但那种依赖里，似乎掺杂了更多清晰的信任和某种……雏鸟般的眷恋。

他不再只是被动地接受照顾，开始更积极地模仿江晏的行动。

江晏检查武器，他就在旁边有样学样地摆弄自己那把（保险始终被江晏确认关好）；江晏整理物资，他会帮忙把东西递过来，虽然偶尔还是会递错；江晏用找到的零件加固藏身点的防御，他也会努力地搬动一些力所能及的小型金属块。

他似乎急于证明自己“有用”，不再是纯粹的拖累。

江晏将他的变化看在眼里，心中柔软。他开始有意识地教他更多东西，不仅仅是生存技能，还有更复杂的语言。

他指着篝火，说：“火。”

雷克斯跟着念：“火。”

他指着水囊，说：“水。”

雷克斯认真地重复：“水。”

他指着天空（透过观察口），说：“星星。”

雷克斯抬起头，看着那片被污染云遮蔽、几乎看不到星辰的天空，眼中闪过一丝不易察觉的迷茫，但还是跟着念：“星星。”

一天傍晚，两人并排坐在观察口下，分食着简单的晚餐。远处垃圾星永恒的风啸声如同背景音。

雷克斯突然放下食物，转过头，非常认真地看着江晏，问道：

“爸爸……一直？”

江晏咀嚼的动作顿住了。他看向雷克斯，对方的目光里没有了平日的嬉闹或依赖，而是带着一种前所未有的、近乎执拗的认真，仿佛这个问题的答案，对他至关重要。

他一直知道“爸爸”这个称呼带着童言无忌的荒诞，但此刻，他意识到，在雷克斯的世界里，这个词汇所承载的，是“守护者”、“唯一依靠”、“不会离开的人”的全部含义。

江晏迎着他的目光，没有回避，也没有用哄孩子的语气。他同样认真地、清晰地回答：“嗯，一直。”

似乎觉得这两个字还不够，他想了想，又补充了雷克斯能理解的、更具体的承诺：

“一直在一起。找‘家’，平静的，快乐的‘家’。”

他指了指地上还残留着的、那个三角形标记的星图痕迹。

雷克斯的眼睛一点点亮了起来，像是投入了星光的深海。

他脸上的认真化为了一个无比灿烂、毫无保留的笑容，那笑容纯粹得仿佛能驱散整个垃圾星的阴霾。

他重重地点头，然后扑过来，紧紧抱住了江晏，把脸埋在他的颈窝里，闷闷地、却充满力量地说：

“一起！家和爸爸，一起！”

这个拥抱很用力，带着失而复得的珍视和尘埃落定的安心。

江晏回抱住他，感受着怀中身体传递过来的温暖和全然信赖。

他知道，这个承诺重如千钧。它不仅是对一个心智不全者的安抚，更是他自己立下的誓言。

无论前路是星际海盗的围追堵截，还是帝国内部的阴谋诡计，甚至是雷克斯那未知的、可能伴随一生的创伤与病痛，他都会履行这个“一直”。

篝火噼啪，将相拥的影子投在冰冷的金属壁上，仿佛要将这个承诺烙印进这个时空。

从陌生到依赖，从依赖到此刻清晰的、双向