亚修则开始学习如何成为一个合格的“家”的经营者。

他跟部落里年长的妇人学习如何鞣制更柔软的皮革，用来制作冬衣和铺盖。最初，他的动作笨拙，处理出的皮子不是过硬就是留有异味，但他有着半兽人特有的耐心和专注，一遍遍尝试，手上添了不少细小的伤口，却从不抱怨。当他终于将第一张自己独立鞣制好的、柔软如棉的雪兔皮献给江晏时，江晏接过，什么都没说，只是当晚就用那块皮子，给亚修做了一双暖和的护腕。

他开始经营屋后那片小小的菜园。松土、播种、浇水、除草。他对待那些幼嫩的苗苗，如同对待易碎的珍宝，会用自己那微弱的力量去感知土壤的湿度和肥力，甚至会傻傻地对着它们说话，希望它们长得快些。江晏偶尔会在一旁看着，看着亚修蹲在菜园里，鼻尖沾着泥土，眼神专注而明亮的模样，然后默默记下他照看得最精心的是哪几种蔬菜。

烹饪是最大的挑战。

江晏擅长将食物烤熟或煮熟，保证营养，但味道仅限于“能吃”。亚修则完全是个新手。第一次尝试烤鱼，他差点把整个屋子点着，鱼也变成了焦黑的炭块。两人对着那盘“杰作”面面相觑，最后是江晏面无表情地将焦黑的部分刮掉，把里面勉强能吃的部分分着吃了。

但失败并没有打击亚修的积极性。他开始偷偷向部落里擅长烹饪的人请教，笨拙地学习如何掌握火候，如何利用野生的香草调味。他的进步缓慢，却实实在在。

一天傍晚，亚修终于成功地做出了一锅虽然卖相普通、但味道咸淡适中、肉质鲜嫩的炖肉。他紧张地看着江晏舀起一勺，送入口中。

江晏咀嚼的动作停顿了一下，然后抬眸看向紧张得几乎要屏住呼吸的亚修。

“……很好。”他给出了言简意赅的评价，然后低头，默默地将自己碗里的肉和汤吃得干干净净，甚至破例多添了一碗。

亚修看着他近乎“捧场”的举动，眼眶微微发热，心里却像炸开了一颗甜滋滋的浆果。他知道，对江晏而言，这已是最高级别的赞美。

夜晚，他们会在温暖的壁炉（江晏设计的，能更好排烟且保暖）旁。江晏会就着油灯的光芒，继续他的木雕，或者在一块鞣制好的软皮上，用炭笔记录一些草药的特性和狩猎的心得。亚修则坐在他身边不远处，用那双变得灵巧许多的手，编织着过冬需要的厚实毯子，或者处理第二天要用的草药。

屋子里很安静，只有木柴燃烧的噼啪声，刻刀划过木头的沙沙声，以及两人清浅的呼吸声。

无需言语，陪伴本身，就是最动人的诗篇。

亚修偶尔会抬起头，看着灯光下江晏沉静的侧脸，看着他指间那枚与自己一模一样的骨戒，只觉得岁月静好，莫过于此。

他会悄悄将自己编织的、带着复杂花纹的毯子一角，轻轻盖在江晏的膝头。江晏会从雕刻或书写中短暂抬眼，看他一下，那眼神在跳动的火光下，柔和得不可思议。

然后，他会继续手中的工作，只是那微微扬起的唇角，泄露了他此刻的心境。

四季就在这般琐碎而温暖的日常中，悄然流转。春华，夏茂，秋实，冬藏。他们的家，成了绿影部落边缘一处独立而安宁的所在，充满了生活的烟火气与彼此交付的温柔。